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Por que Testemunho?

Sobreviventes de situações extremas - genocídios, massacres, violências decor-
rentes de regimes totalitários e de (necro)políticas de Estado, onde o horror e 
o extermínio de pessoas tornam-se não apenas possíveis, mas até banalizados 
– buscam, em seus relatos, corajosamente, dar testemunho dos acontecimentos 
que rompem com o pacto social. Ao escrever, expressam em palavras o indizí-
vel, o intransmissível.

A psicanálise nos ensinou que a experiência traumática permanece en-
capsulada.  Não simbolizada, provoca efeitos patogênicos duradouros e trans-
geracionais. Como favorecer a fala? Como dar voz àquilo que para o sujeito é 
sentido como incomunicável?

Para que o testemunho de uma vivência traumática seja feito com toda 
sua carga afetiva, é preciso haver um espaço no qual a palavra circule livremen-
te, em que predomine uma relação de confiança e respeito entre quem sofreu a 
violência e quem acolhe a sua fala, para que, desta forma, a situação transferen-
cial não seja, ela própria, retraumatizante.

Pode-se, portanto, pensar o testemunho de quem fala e o testemunho 
de quem escuta e legitima a fala do sujeito. A nomeação dos afetos e o reco-
nhecimento do sujeito e do acontecido restituem a palavra perdida, produ-
zindo um efeito de reparação psíquica, de elaboração e de ressignificação da 
experiência traumática.

Além da repercussão terapêutica, o testemunho tem outras faces: é tam-
bém via para a produção de um saber, de memória e de resistência. Desafiando 
as tão comuns investidas para apagar da história aquilo que nos põe frente ao 
desumano, o testemunho rompe com a história de horror silenciada, evidencia o 
absurdo, evita a sua repetição, permite a transmissão geracional e a produção de 
uma memória coletiva. Quando um ser humano sofre uma violência, qualquer 
que seja, toda a humanidade padece, mesmo que não tenha consciência disso. 

TRIEB Testemunho é um número  que nos convoca à reflexão. Nossos 
entrevistados foram Carlos Alberto Plastino, Liana Albernaz de Melo Bastos 
e Marcelo N. Viñar, relevantes nomes da psicanálise latino-americana, que se 
destacam por suas trajetórias clínicas e pelo engajamento político.

Na seção Correspondência, apresentamos a troca de ideias entre Vera Lúcia 
Carneiro  Vital Brasil e Bernard Miodownik. Vera  é psicóloga,  tem trabalhado 
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insistentemente com os temas memória, verdade, justiça, reparação, sendo uma 
das fundadoras, em 1985, do projeto “Tortura Nunca Mais/RJ” e participante 
no “Grupo das Clínicas do Testemunho RJ”. Bernard é psicanalista, membro 
efetivo com funções específicas do Instituto da SBPRJ, ex-presidente da SBPRJ 
e ex-Diretor do Conselho da Coordenação Científica da Federação Brasileira 
de Psicanálise (FEBRAPSI).

Miguel Sayad é o psicanalista da seção Convidados, fazendo interessantes 
reflexões sobre o lado feminino do pai em Ser contemporâneo em Totem e Tabu: 
Testemunhos. “Haverá essa reflexão em Totem e Tabu?”, indaga-se o autor. 

Iniciamos a seção de artigos temáticos com o trabalho Testemunho: dois 
momentos de uma psicanalista: duas pacientes com desejos e necessidades distin-
tas, no qual a autora, Anna Lucia Melgaço Leal Silva, destaca a importância da 
investigação dos fatores pré e perinatal no tratamento do ser psicossomático 
com doenças somáticas ou não. 

Em seu artigo  A função testemunho, o traumático e a escuta clínica do 
psicanalista cidadão, Vanuza Monteiro Campos Postigo apresenta reflexões im-
portantes sobre o psicanalista cidadão, engajado com a democracia e com os 
valores civilizatórios. As condições sociopolíticas, as violências discriminatórias 
etc. impactam a subjetividade dos analisandos, e a “função testemunho” convoca 
o analista cidadão a “reconhecer, suportar e legitimar a fala do analisando”.

Por fim, contamos com o artigo de Marília Mello de Vilhena, Psicanálise e 
Holocausto - A Pulsão de Morte em Testemunho, que apresenta uma revisão de au-
tores alheios à psicanálise sobre o tema do testemunho, articulando-o com o con-
ceito de pulsão de morte e seus desdobramentos na destrutividade do humano.

Em Interface, o ensaio da historiadora Maya Moldes da Rocha Pereira, 
intitulado Seguir os rastros, ensaiar os gestos, explora o dito declínio narrativo, 
diagnosticado por Walter Benjamin, e, seguindo esses rastros, aborda a questão 
dos testemunhos do holocausto, a partir da obra de Jorge Semprún.

Ney Marinho nos brindou com um riquíssimo depoimento intitulado A 
Caravana. Adotando um estilo testemunhal, segundo o autor, na esperança de 
transmitir algo talvez impossível discursivamente, apresenta dados históricos 
fundamentais para se avaliar a importância do que ficou conhecido como “O 
Encontro de Maputo”, iniciativa inaugural de um intercâmbio científico cultu-
ral da SBPRJ com a CPLP (Comunidade de Países de Língua Portuguesa).

Na seção  Conferências, publicamos as palestras proferidas na aula de 
abertura do ano letivo de 2022 do Instituto de Formação Psicanalítica da SBPRJ 
cujo título foi Tradução e Amizade.  Fernanda Marinho apresentou um trabalho 
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em que comenta a carta aberta que André Green escreveu a Wilfred Bion, por 
ocasião do décimo aniversário de sua morte. Já Admar Horn, “falando entre 
amigos”, oferece o testemunho de sua relação com Green, alguns elementos de 
sua história pessoal (os quais o próprio Green tornou públicos) e de sua enga-
jada vida psicanalítica.

“Testemunhos em livros são mais frequentes do que em filmes (exce-
tuando documentários), embora haja exemplos muito significativos”, nos diz 
Luiz Fernando Gallego na seção Psicanálise e Cinema. Gallego relembra ex-
pressivos filmes testemunhos em seu texto Testemunhos em filmes políticos, me-
tafísicos ou calcados em afeto.

O acontecimento, de Annie Ernaux (2000) foi o título por nós escolhido; 
e Denise Salomão Goldfajn, a psicanalista convidada para escrever a resenha 
publicada na seção Psicanálise e Literatura. Nas palavras de Denise: “é um li-
vro preciso, seja pela precisão da narrativa dos fatos, quanto pela necessidade 
do testemunho de seu relato que possa servir a muitas outras jovens...”. Além 
disso, Denise aponta para a atualidade do tema e a tristeza que sentiu ao ver as 
manifestações em Washington contra a recente resolução da Suprema Corte 
Americana, um enorme retrocesso.

Neste número inauguramos a seção Memória TRIEB, na qual serão re-
visitados artigos de edições anteriores, que poderão vir acompanhados por co-
mentários ou complementos feitos pelo próprio autor ou por outros autores.

Como cidadãos do mundo, temos testemunhado, nos últimos  anos, 
uma proliferação de pensamentos e ações fascistas, e, ao mesmo tempo, a luta 
de muitos para evitar a barbárie. Diante deste contexto, nos pareceu oportu-
na, necessária e urgente a republicação de três trabalhos do número 6 da TRIEB 
(1998), quando Miguel Calmon Du Pin Almeida era o editor. Ao Miguel e aos 
autores Jean-Claude Rolland, Liana Albernaz de Melo Bastos e Wilson de Lyra 
Chebabi (in memoriam), nossos agradecimentos.

 
Boa leitura!
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Entrevistas

Carlos Alberto Plastino1,2 

Liana Albernaz de Melo Bastos3 

Marcelo N. Viñar4,5

1. No prefácio de É isto um homem?, Primo Levi (1958/1988, p. 5) disse: 
“A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, 
alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso 
imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades 
elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro 
lugar, portanto, com a finalidade de libertação interior”. Como situar o 
testemunho na clínica psicanalítica? 

1. En la presentación de Si esto es un hombre, Primo Levi (1958/2002). p4) 
escribió: “La necesidad de hablar a ‘os demás’, de hacer que ‘los demás’ 
supiesen, había asumido para nosotros, antes de la liberación y después 
de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de 
que rivalizaba con nuestras demás necesidades más elementales; este 
libro lo escribí para satisfacer esta necesidad, en primer lugar, por lo tanto, 
como una liberación interior”. ¿Cómo situar el testimonio en la clínica 
psicoanalítica?

1. Psicanalista, professor aposentado do IMS da UERJ e da PUC-Rio.

2. Plastino optou por oferecer uma única resposta a todas as perguntas. Visando a comodidade do leitor, 
optamos por inserir a resposta na quarta e última pergunta.

3. Membro Efetivo com funções específicas do Instituto de Formação Psicanalítica da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise do Rio de Janeiro. Professora aposentada do curso de Medicina da UFRJ.

4. Professor, Psicanalista, Membro Titular da Associação Psicanalítica do Uruguai. Ex-Presidente da 
Federação Psicanalítica da América Latina (FEPAL).

5. As respostas do Marcelo Viñar estão publicadas em seu idioma original – o espanhol – e traduzidas para 
o português. 
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Nome do autor nome do autorCarlos Alberto Plastino, Liana Albernaz de Melo Bastos e Marcelo N. Viñar 

Liana Albernaz de M. Bastos

Testemunho é o relato da testemunha. Em português, testemunha condensa dois 
significados que aparecem separados no latim. O primeiro, testis, significa eti-
mologicamente “aquele que assiste como um terceiro (tertius) a um caso em que 
dois personagens estão envolvidos”; o segundo, superstes, indica aquele que é 
testemunha e, ao mesmo tempo, sobrevivente de uma situação, “aquele que se 
mantém no fato e que se mantém presente. Primo Levi é um superstes, aquele ca-
paz de dar testemunho de uma experiência vivida” (Gondar & Antonello, 2016).

A necessidade de “contar aos outros” as experiências traumáticas dos so-
breviventes de campos de extermínio e de outras formas de tortura e violência 
busca, como Primo Levi refere, um efeito libertador, terapêutico, portanto. Dar 
testemunho da própria história e do próprio sofrimento, endereçando-os a al-
guém, seria uma forma de elaboração das vivências traumáticas. Sabemos do 
interesse de Freud sobre o traumático – especialmente sobre os sonhos traumá-
ticos – e, mais ainda, do de Ferenczi, que faz da teoria do trauma um dos pilares 
da sua obra. O testemunho – o relato do evento traumático por aquele que o 
sofreu, o superstes – está no centro das reflexões ferenczianas.

Como prática clínica, a psicanálise se depara com um paradoxo: a narra-
tiva do superstes não consegue dar palavras a todo o acontecido. Permanece um 
inenarrável, um terror/horror em que não há o simbólico. Onde falta a palavra, 
não há interpretação possível. Não se trata de conflito, mas de clivagem do eu 
(Ferenczi, 1934/1992). Estamos no território da dor nua, do silêncio, das hesi-
tações, do titubeio.

O analista é convocado como testemunha para este território. A neu-
tralidade do analista, nestas circunstâncias, reativaria a vivência traumática. O 
tato, a simpatia e a confiança (como propõe Ferenczi) são condições necessárias 
para o acolhimento e validação da dor através da presença viva e encorpada 
(afetiva) do analista. Desse modo, o analista poderia propiciar “um terceiro es-
paço que pode ser chamado de potencial, espaço intersticial, indeterminado 
e informe no qual circula e – aos poucos ganha forma –, algo que a princípio 
seria incomunicável” (Gondar & Antonello, 2016, p. 16).

Marcelo N. Viñar

Enquanto o ser humano sonhar – seja com coisas horríveis,  
seja com coisas boas –; enquanto o ser humano possuir  

histórias fundamentais, relatos universais e mitos,  
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haverá também literatura, por mais que se fale em crise.  
Porém a verdadeira crise é o esquecimento absoluto;  
a noite privada de sonhos. Lá não chegamos ainda. 

 Imre Kertesz, “Um instante de silêncio no paredão”. Tradução do espanhol.

O testemunho é a construção discursiva que opera a partir da impossível ple-
nitude de sentido a que a narração aspira. Ele emerge quando nos encontramos 
capturados por situações dramáticas que nos dizem respeito, ou conflitos com-
plexos e lúgubres que não faltam e que sempre nos indignam. (Por exemplo, a 
guerra, o racismo, o machismo, a desigualdade de direitos e de oportunidades, 
o cuidado com o planeta etc.)

Ali descobrimos ou constatamos que a linguagem não é somente um 
dicionário do mundo, senão um modo de abrigar ou de habitar o espaço socio-
político que nos cabe viver, com suas angústias e suas contradições. 

A língua não é um meio para a mediação entre o Eu e a realidade, senão 
um procedimento e um léxico que dão forma à imprecisão, à desordem, ao caos 
da realidade. Luis Correa escreve-o poeticamente: “nada nos parece mais frágil 
do que as palavras. Porém elas nos transformaram no que somos. Nada parece 
mais efêmero do que um poema, mas a poesia escreve a história”.6

Acompanhemos Jean-Pierre Vernant em sua travessia das fronteiras dis-
ciplinares:

O que faz a humanidade do homem? Sempre que houver homens, teremos uma 
série de planos distintos e solidários: ferramentas, técnicas de subsistência, de 
produção e de intercâmbio, tudo o que constitui a vida material. Não há homens 
sem ferramentas, porém tampouco os há se, junto aos utensílios e técnicas, não 
houver linguagem... não há homens sem instituições sociais, desde as regras da 
aliança marital e da vida doméstica, até outras propriamente sociais e políticas, o 
que escalona passos desde a técnica e a economia até a religião. Esta, a religião, se 
encarrega da criação de rituais e relatos que presentificam o divino e o sagrado, 
do que deriva o que chamamos arte plástica, música, poesia, dança. E a partir de 
certo momento também se desenvolve a necessidade de uma teorização sobre o 
papel das técnicas que fazem parte do patrimônio cultural (Vernant, 2004, p.152, 
tradução a partir do espanhol). 

6. Disponível em: https://www.google.com/amp/s/esteros.org/2021/04/07/novedades-editoriales-5/amp/ [N.T.]
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Teorizar significa aqui, interrogar os mitos e as crenças, que se instituem 
como verdades, como um real interiorizado, do qual cada humano é produto e 
co-criador. Interrogar o olhar mais que o visado (la mirada más que lo mirado). 

A respeito disso, Glaserfeld propõe: o ato de conhecer mais serve à orga-
nização da experiência do sujeito que à descoberta de uma realidade ontológica. 
O conhecimento não entra pelos sentidos, nem pela comunicação, mas é 
construído pelo sujeito cognoscente. Acerca disso, o antropólogo Saverio Le-
vinsky acrescenta que o mito aparece ou nasce quando o problema a ser pensa-
do ou a tarefa a ser realizada superam as possibilidades e as forças disponíveis. 
Em circunstâncias de desespero, o homem concebe crenças ou toma medidas 
desesperadas... quando a razão falha, sempre se pode recorrer ao miraculoso. O 
mito se estabelece como crença compartilhada, a qual se inscreve em tradições 
rituais. Este crer se constitui como um real que já não pode ser recusado. O que 
nasceu libertando o ser humano de sua angústia, de sua precariedade, se trans-
forma agora em seu jugo. Até aqui, Levisnky. 

Hannah Arendt postula: 

A rigor, todo ato de pensar é feito quando se está a sós, e constitui um diálogo entre 
eu e eu mesmo; mas esse diálogo dos dois em um não perde o contato com o mundo 
dos meus semelhantes, pois que eles são representados no meu eu, com o qual esta-
beleço o diálogo do pensamento (Arendt, 1989, pp.528-529).

A mente humana se organiza e se estrutura em uma língua e em uma cultura, 
quer dizer, em uma realidade sócio-histórica, singular e localizada. Assim, nos-
sa identidade inicial, originária, nos é atribuída a partir de uma fonte exógena, e, 
só mais tarde, o pensamento primitivo (animista) dos começos é (parcialmen-
te) substituído por uma racionalidade crítica, que questiona (isto é, que aceita 
ou rejeita) as arestas atribuídas pelos pais e pela cultura, e constrói – do interior 
das almas coletivas (ou conjuntos transubjetivos) – sua parcela de singularida-
de. O uso habitual da expressão causalidade psicossocial para explicar diversas 
situações e conflitos de convivência trivializa ou considera resolvido um terri-
tório complexo e problemático que abriga múltiplos enigmas por resolver. 

Mundo humano, mente e cultura não são enteléquias fixas que nos pree-
xistem como o mundo mineral, mas estão em constante construção e descons-
trução. Se a vida é o intercâmbio entre um organismo e seu entorno, essa ponte 
configura sistemas instáveis, nos quais a variação substitui a noção de essência 
no ato de conhecimento (Stephen Gould). A cultura é movimento, não fixidez. 
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Por isso, o testemunho existe para celebrar a criatividade ou condenar a destru-
tividade nessa realidade que construímos, não mais com a ilusão de correspon-
dência, senão com a precariedade de uma aproximação.

Valer-se de Primo Levi como disparador desta reflexão não é uma opção 
inocente, e marca um ponto de partida e uma direção inevitável para nos apro-
ximarmos da noção de testemunho. “Tornar ‘os outros’ participantes”, como o 
“impulso imediato e violento (...) com a finalidade de liberação interior” (Levi, 
1958/1988, p.5), é necessário, disse o ícone da literatura concentracionária. 

Outro protagonista da experiência execrável do KZ (campo de concen-
tração ou de extermínio do regime nazista) é Robert Antelme, que vivencia algo 
análogo, senão idêntico. Resgatado por seus amigos, retorna de Buchenwald 
caquético (pesava 35kg por causa de uma diarreia incontrolável) e, nas lon-
gas horas de viagem do campo até Paris, não consegue ficar em silêncio. É-lhe 
imperioso expressar seu testemunho candente, antes que a cura ou a morte o 
distanciem da imediatez da experiência vivida. 

E necessita – como condição imprescindível – não estar sozinho, mas 
acompanhado e ouvido “pelos outros”. A presença da testemunha é uma peça 
necessária no cenário para encurtar a distância entre ilesos e afetados. Que 
não se esqueça – disse Antelme em “Os princípios sob exame” (“Les principes à 
l’épreuve”) – que “a história de cada um se tece com a necessidade de ser reco-
nhecido sem limite. A amizade designa essa capacidade de reconhecimento. (...) 
Quando esta falta, tornamo-nos bestas e devoramo-nos”7. 

Por outro lado, e criando um oxímoro, Walter Benjamin havia com-
preendido que os soldados voltavam mudos das trincheiras de Verdún, in-
capazes de articular a experiência horrorosa através de narrativas expressi-
vas. Em outra passagem de sua obra escreve que o “[desaparecimento] da 
comunidade de ouvintes” (Benjamin, 1987, p.2015) é uma causa princeps do 
mal-estar na modernidade. 

A crise da narrativa – substituída hoje pelo celular e pelo computador – 
colocam “os outros” em um lugar mais distante e alheio. Hoje vivemos tempos 
da cultura da imagem e do efêmero. Hoje na televisão recebemos a tragédia 
com um bocejo.

7.  Tradução livre. No original de Antelme: “On n’oublie pas que l’histoire de chacun se fait à travers le 
besoin d’être reconnu sans limite; l’amitié désigne cette capacité infinie de reconnaissance. (...) il se dévore 
lui-même et qu’il soit comme une bête si la réponse ne vient pas ”.  Disponível em: https://www.cairn.info/
revue-lignes0-1994-1-page-112.htm [N.T.]. 
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O grito incontido ou o silêncio pela sideração do sujeito falante parecem 
ser para esses autores os únicos desenlaces possíveis da experiência do terror. 

Afastando-se dessas soluções extremas, Jorge Semprún estende por qua-
tro décadas a redação de A escrita ou a vida, assim como Paul Steinberg, que 
escreve seis décadas depois seu único livro, Croniques d’ailleurs, que pode ser 
traduzido como “Crônicas de além” (“Crónicas del Más allá”). 

Janine Altounian e tantos outros de que não me recordo testemunham a 
partir das gerações seguintes. Não se pode escrever poesia depois de Auschwitz, 
clama Adorno no debate dos historiadores alemães da Escola de Frankfurt so-
bre o nazismo. Só se pode escrever poesia para evocar o KZ, respondeu o Nobel 
de Literatura Imre Kertész, um tempo depois.  

Outra estratégia é fazer o testemunho recorrendo à ficção realista, como 
o faz Philippe Claudel em O Relatório de Brodeck (El informe de Brodeck), ou 
a jornalista,também Nobel (2015), Svetlana Alexiévitch com A guerra não tem 
rosto de mulher e As últimas testemunhas. 

*

O negro é o medo que o branco tem de si mesmo. 
Octave Mannoni.

Todos temos um núcleo racista, uma tendência a repudiar a alteridade.
Desde Michel de Montaigne, há séculos, a Pierre Clastres, Cornelius Cas-

toriadis ou Manuel Castells, passando por S. Freud, foi apontada a tendência 
da mente humana à veneração autorreferencial, a tomar o próprio como bom 
ou excelso, e o alheio, o diferente, como inferior, ou mesmo como aviltante ou 
abjeto. Isso é uma constante histórica. É o etnocentrismo que conduz a esse 
abismo xenofóbico, intolerante à diferença. Esta abjeção pelo diferente e pelo 
estranho habita de maneira explícita (ou calada e oculta) o interior de cada um 
de nós. Não se trata de negar nem de refutar a existência universal deste núcleo 
xenófobo, senão de admiti-lo e elaborá-lo, processá-lo em algo distinto do ódio 
ao estrangeiro, à estrangeiridade. Não se trata de negá-lo como repugnante (ele 
o é), mas de processá-lo, de transformar o impulso xenofóbico em algo distinto, 
de percorrer o longo e difícil caminho de reconhecimento e de legitimação da 
alteridade. Ao menos, trata-se de conter e frear esse impulso, impedir sua pas-
sagem aos atos destrutivos, dos quais estão abundantemente saturadas as histó-
rias dos indivíduos e da humanidade, evidenciando a face ameaçadora e sórdi-
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da do que chamamos de processo civilizatório. “Viajo” – dizia Montesquieu em 
suas Cartas Persas – “não somente para aprender muitas línguas, mas para fazer 
as pazes com minha própria cultura”8. 

 O verbo discriminar pode, então, tanto honrar a diversidade, exaltando 
a delicadeza e a riqueza do semiólogo (que realça a diversidade), como colocar 
em relevo o ódio do xenófobo (que a condena). A diversidade é a qualidade 
mais humana do humano, disse Hannah Arendt. O homem responde mais à 
contingência ou à anomalia do que ao previsível. As regularidades observáveis 
são médias estatísticas que homogeneízam o diverso. Diversidade que não se 
deixa capturar em uma essência homogênea (é perigoso criar a prisão identitá-
ria de uma natureza humana). Tampouco é suportável diluirmo-nos no amorfo 
do indeterminado. O único caminho possível e feliz é, então, arriscar-se a as-
sombrar-se nos contrastes da alteridade. 

 É mister distinguir o testemunho aberto à alteridade de que tratamos 
até aqui, do testemunho liberticida do fanático. O fanático – disse Amoz Oz – 
só sabe contar até um; não conhece o dois, não tem acesso à alteridade. Pensa 
ser um altruísta que pretende salvar a humanidade do pecado ou do erro, sua 
grandeza oculta sua fragilidade.

Idioma original

Mientras el ser humano sueñe - sea cosas horribles, 
sea cosas buenas -; mientras el ser humano posea 

historias fundamentales, relatos universales y mito, habrá 
también literatura, por mucho que se hable de crisis. 

Pero la verdadera crisis es el olvido absoluto; la noche 
carente de sueños. Allí no hemos llegado todavía. 

Imre Kertesz, “Un instante de silencio en el paredón.”

El testimonio es la construcción discursiva que opera ante la imposible plenitud 
de sentido a la que aspira la narración. Emerge cuando quedamos atrapados 
por situaciones dramáticas que nos conciernen o conflictos complejos y lúgu-
bres que nunca faltan y que siempre nos indignan. (Por ejemplo: la guerra, el 

8.  Tradução a partir do espanhol. [N.T.]
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racismo, el machismo, la desigualdad de derechos y oportunidades, el cuidado 
del planeta, etc.).

Allí descubrimos o constatamos que el lenguaje no es solo un dicciona-
rio del mundo sino un modo de albergar o de habitar el espacio sociopolítico 
que nos toca vivir, con sus congojas y contradicciones.

La lengua no es un medio que medie entre el Yo y la realidad sino un 
procedimiento y un léxico que da forma a la imprecisión, al desorden, al caos 
de la realidad. Luis Correa lo escribe poéticamente: “nada nos parece más frágil 
que las palabas. Pero ellas nos han transformado en lo que somos. Nada parece 
más efímero que un poema, pero la poesía escribe la historia”.

Acompañemos a Jean Pierre Vernant en su travesía de fronteras disciplinarias: “¿Qué 
es lo que hace la humanidad del hombre? Siempre que haya hombres, tendremos 
una serie de planos distintos y solidarios: herramientas, técnicas de subsistencia, de 
producción y de intercambio, todo lo que constituye la vida material. No hay hom-
bres sin herramientas, pero tampoco los hay, si al lado de útiles y técnicas no hay 
lenguaje… no hay hombres sin instituciones sociales, desde las reglas de la alianza 
marital y de la vida doméstica, hasta otras propiamente sociales y políticas, lo que 
escalona pasos desde la técnica y la economía hasta la religión. Esta, la religión, se 
encarga de la creación de rituales y relatos que presentifican lo divino y lo sagrado, 
de lo que deriva lo que llamamos el arte, la plástica, la música, la poesía, la danza. Y a 
partir de cierto momento también evoluciona la necesidad de una teorización de los 
quehaceres de las técnicas que se hacen parte del patrimonio cultural.” 

Teorizar quiere decir aquí, interrogar los mitos y creencias, que se instituyen 
como verdades, como un real interiorizado del cual cada humano es producto 
y co-creador. Interrogar la mirada más que lo mirado.

A este respecto, Glaserfeld propone: el acto de conocer sirve más a la 
organización de la experiencia del sujeto, que para descubrir una realidad on-
tológica. El conocimiento no entra por los sentidos, ni por la comunicación, 
sino que es construido por el sujeto cognoscente. A este respecto el antropólo-
go, Saverio Levinsky agrega que el mito aparece o nace cuando el problema a 
pensar o la tarea a realizar supera las posibilidades y las fuerzas disponibles. En 
circunstancias desesperadas, el hombre concibe creencias o recurre a medidas 
desesperadas… cuando la razón falla, siempre se puede acudir a lo milagroso. 
El mito se constituye en creencia compartida y esta se adscribe a tradiciones 
rituales. Este creer se constituye en un real que ya no puede ser rechazado. Con 
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lo que nació liberando al ser humano de la angustia, de su precariedad, se trans-
forma ahora en su yugo. Hasta aquí, Levinsky.

Postula Hanna Arendt9: “Todo pensamiento es un diálogo entre yo y yo 
mismo, pero este diálogo interior de dos en uno no pierde contacto con el mun-
do de los semejantes que están representados en mi diálogo interior”.

La mente humana se organiza y estructura en una lengua y una cultura, 
es decir, en una realidad socio histórica, singular y precisa. De donde nuestra 
identidad inicial, originaria, nos es asignada desde una fuente exógena y solo más 
tarde, el pensamiento primitivo, (animista) de los comienzos es (parcialmente) 
reemplazado por una racionalidad crítica, que cuestiona (es decir, que acepta o 
rechaza) las aristas asignadas por los padres y la cultura y construye -al interior 
de las almas colectivas (o conjuntos transubjetivos) - su parcela de singularidad.

El uso habitual de la expresión causalidad psicosocial para explicar di-
versas situaciones y conflictos de convivencia, trivializa o da por resuelto un 
territorio complejo y problemático que alberga múltiples enigmas a resolver.

Mundo humano, mente y cultura no son entelequias fijas que nos pre-
existen como el mundo mineral, sino que están en constante construcción y de-
construcción. Si la vida es el intercambio entre un organismo y su entorno, ese 
puente configura sistemas inestables donde la variación sustituye a la noción de 
esencia en el acto de conocimiento (Stephen Gould). La cultura es tránsito, no 
fijeza. De allí que el testimonio existe para celebrar la creatividad o condenar la 
destructividad en esa realidad que construimos, no ya con la ilusión de coinci-
dencia sino con la precariedad de una aproximación.

Invocar a Primo Levi como disparador de esta reflexión no es una opción 
inocente y marca un punto de partida y una dirección ineludible para acer-
carnos a la noción de testimonio. “Convocar a ‘los demás’”, como “el impulso 
inmediato y violento que apunta a una liberación interior”, es prioritario”, dice 
el ícono de la literatura concentracionaria.

Otro protagonista de la experiencia ominosa del KZ (campo de concen-
tración o de exterminación del régimen nazi) es Robert Antelme10, quien viven-
cia algo análogo, sino idéntico. Rescatado por sus amigos vuelve de Buchenwald 
caquéctico, pesaba 35 kilos por una diarrea incontrolable) y en las largas horas 
del viaje desde el Campo hacia París no logra callar. Le es imperioso expresar 

9. Arendt, H. “El Sistema Totalitario”. Seuil, Points, 1972, Pág. 227

10. R. Antelme: La especie humana. Ed. Trilce, 1996 Montevideo, Uruguay. Edition Gallimard, Paris, 1957.
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su testimonio candente, antes de que la curación o la muerte lo distancien de la 
inmediatez de la experiencia vivida.

Y necesita -como condición imprescindible- el no estar solo sino acom-
pañado y escuchado por “los demás”. La presencia del testigo es una pieza ne-
cesaria en el escenario para acortar la distancia entre indemnes y afectados. No 
se olvide -dice Antelme en “Los principios en examen”- que la historia de cada 
quién se teje con la necesidad de ser reconocidos ilimitadamente. La amistad 
designa esta capacidad de reconocimiento, …. Cuando esta falta nos volvemos 
bestias y nos devoramos”.

En el reverso y creando un oxímoron, Walter Benjamin había compren-
dido que los soldados volvían mudos de las trincheras de Verdún, incapaces 
de articular la experiencia horrorosa con relatos expresivos. En otro pasaje de 
su obra escribe que la “desaparición de la comunidad de oyentes” es una causa 
prínceps del malestar en la modernidad.  

La crisis del relato -reemplazado hoy por el celular y la computadora- co-
locan a “los demás” en un lugar más distante y ajeno. Hoy vivimos tiempos de la 
cultura de la imagen y de lo efímero. Hoy en la televisión acogemos la tragedia 
con un bostezo.

El grito incontenible o el silencio por la sideración del sujeto hablante, 
parecen ser para estos autores los únicos desenlaces posibles de la experiencia 
del terror.

Escapando a estas soluciones extremas, Jorge Semprún dilata cuatro dé-
cadas la redacción de “La escritura o la vida”, lo mismo que Paul Steinberg, que 
escribe seis décadas más tarde su único libro “Croniques d’ allieurs” que puede 
traducirse como Crónicas del Más allá.

Janine Altounian y tantos otros que no recuerdo testimonian desde las 
generaciones siguientes. No se puede escribir poesía después de Auschwitz, cla-
ma Adorno en el debate de los historiadores alemanes de la Escuela de Frank-
furt sobre el nazismo.  Solo se puede escribir poesía para evocar el KZ replicó el 
Nobel de literatura Imre Kertész, un tiempo después.

Otra estrategia es testimoniar recurriendo a la ficción realista como lo 
hace Philippe Claudel en “El informe de Brodeck” o la periodista, también No-
bel 2015, Svetlana Alexievich con “La guerra no tiene rostro de mujer” y “Últi-
mos testigos”.

*
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El negro es el miedo que el blanco tiene de sí mismo. 
Octave Mannoni

Todos tenemos un núcleo racista, una tendencia a repudiar la alteridad.
Desde Michel de Montaigne hace siglos, a Jean. P. Clastres, Cornelius 

Castoriadis o Manuel Castells, pasando por S. Freud, han señalado la tendencia 
de la mente humana a la veneración auto referencial, a tomar lo propio como 
bueno o excelso y lo ajeno, lo distinto, como inferior cuando no como infaman-
te o abyecto. Esto es una constante histórica. El etnocentrismo que conduce a 
este abismo xenófobo, intolerante de la diferencia. Esta abyección por lo dife-
rente y extraño habita de manera explícita (o callada y oculta), en el interior de 
cada uno de nosotros. No se trata de negar ni refutar la existencia universal de 
este núcleo xenófobo, sino que se trata de admitirlo y tramitarlo, procesarlo en 
algo distinto del odio al extranjero, a lo extranjero. No se trata de negarlo como 
repugnante (que lo es) sino de procesarlo, de transformar el impulso xenofó-
bico en algo distinto, de recorrer el largo y difícil camino de reconocimiento y 
legitimación de la alteridad. Al menos, de contener y frenar ese impulso, impe-
dir sus pasajes al acto destructivo, de los cuales están frondosamente saturada 
la historia de los individuos y de la humanidad, dando lugar a la cara ominosa 
y sórdida de lo que llamamos proceso civilizatorio. “Viajo -decía Montesquieu 
en sus “Cartas Persas”- no solo para aprender muchas lenguas sino para hacer 
las paces con mi propia cultura”.

El verbo discriminar puede entonces celebrar la diversidad y apuntar a 
exaltar la fineza y riqueza del semiólogo (que realza la diversidad) como poner 
en relieve el odio del xenófobo, que la condena. La diversidad es la cualidad 
más humana del humano, dice Hannah Arendt, el hombre responde más a la 
contingencia o a la anomalía que a lo predictible. Las regularidades observables 
son promedios estadísticos que homogeneizan lo diverso. Diversidad que no se 
deja atrapar en una esencia homogénea (es riesgoso crear la prisión identitaria 
de una naturaleza humana). Tampoco es soportable diluirnos en lo amorfo de 
lo indeterminado. El único camino posible y divertido es entonces arriesgarse a 
asombrarse en los contrastes de la alteridad.

Es menester distinguir el testimonio abierto a la alteridad que hemos tra-
tado hasta aquí, del testimonio liberticida del fanático. El fanático -dice Amoz 
Oz- solo sabe contar hasta uno; no conoce el dos, no tiene acceso a la otredad. 
Se cree un altruista que quiere salvar a la humanidad del pecado o del error, su 
grandeza oculta su fragilidad.
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2. Os efeitos das catástrofes da humanidade e das situações cotidianas 
que violam e agridem a dignidade perpetuam-se através dos anos. Seria o 
testemunho um recurso possível para o rompimento de desdobramentos 
transgeracionais? 

2. Los efectos de las catástrofes humanas y de las situaciones cotidianas que 
vulneran y atentan contra la dignidad se perpetúan a lo largo de los años. 
¿Sería el testimonio un recurso para una posible quiebra de los desarrollos 
transgeneracionales?

Liana Albernaz de M. Bastos
Genivaldo Jesus dos Santos, preto, pobre, com diagnóstico de doença mental, 
foi assassinado por asfixia, em Sergipe, no dia 25 de maio de 2022, por policiais 
da Polícia Rodoviária Federal, no porta-malas de uma viatura policial transfor-
mada em câmara de gás. Os assassinos não se intimidaram por estarem sendo 
filmados. Cumpriam ordens: as da necropolítica do atual governo.

As imagens filmadas, divulgadas pelos meios de comunicação, nos trans-
formou a todos em testemunhas. Testemunhamos os gritos e as pernas de Ge-
nivaldo durante a tortura. Testemunhamos a retirada de seu corpo da viatura. 
Testemunhamos a impotência do sobrinho que assistiu à tortura e ao assassinato.

O horror deste crime e a frieza dos que o cometeram nos obrigam a pen-
sar sobre o que sustenta esta e outras barbáries cometidas contra Genivaldos. 
Exercício penoso, mas necessário.

Não basta testemunhar. Nós, brancos, somos testis, mas não somos 
superstes. No caso de Genivaldo não há superstes. Ele não sobreviveu. Mas 
há muitos superstes na nossa população negra, cujos relatos nos impactam 
cotidiamente.

Esta violência racial institucionalizada tem muitas faces: das mais cruen-
tas às mais sutis. Algumas matam, mas todas doem. O racismo estrutural sabe 
como atacar: pela desumanização dos negros produz feridas narcísicas que san-
gram todo o tempo. Como estancar o sangue?

Nos últimos governos democráticos, foram implantadas algumas po-
líticas públicas reparatórias para a população negra, fruto de longa luta dos 
movimentos negros. Desde a derrubada por golpe parlamentar da presidente 
Dilma Rousseff e o grande retrocesso social subsequente, contudo, as múltiplas 
expressões do racismo voltaram a ganhar força, sustentadas nas falas e atos do 
atual governo. A volta à normalidade democrática faz-se urgente.



Título do artigo título do artigo

27

Entrevistas

É preciso que o racismo estrutural seja denunciado e combatido. 
A denúncia e punição dos crimes raciais precisa ser bandeira de todos 
nós antirracistas. Se somos testemunhas, temos a obrigação ética de nos 
manifestarmos, de contar para os outros, de prestar testemunho, de quebrar-
mos o pacto narcísico da branquitude.

O reconhecimento da dor e do sofrimento que o racismo estrutural inflige 
é o primeiro passo que nos tira, a nós brancos, de um lugar de testemunha “neu-
tra” – a que assiste de cima sem se sentir ameaçada – para a criação de espaços 
de restauração da dignidade e do respeito. Numa longa jornada, talvez possamos, 
todos juntos, começar a romper com o ciclo perverso do racismo transgeracional.

Marcelo N. Viñar
Depois de muito hesitar decidi responder a essa pergunta na primeira pessoa 
do singular, evocando lembranças infantis primárias– entre o pudor e o exibi-
cionismo – tomando o risco de imprecisões entre o que elas encobrem e o que 
descobrem. Os começos são sempre turvos ou turbulentos; são percebidos na 
penumbra do amanhecer e não é fácil distinguir entre o acontecido e a alucina-
ção. A visita à infância é inevitável para responder a esta pergunta.

Nasci em Paysandú (uma cidade interiorana com algumas dezenas de 
milhares de habitantes, cheia de sol e mansidão), contemporaneamente com os 
preparativos e a eclosão da Segunda Guerra Mundial; quer dizer, no momento 
de auge do Nazismo e do Fascismo que desencadearam a Shoá e o extermínio 
– primeiro artesanal e, logo, industrial – de todos os indesejáveis, em nome da 
superioridade racial. Nasci de um “ventre judeu” (para usar a nomenclatura da 
época) e de um pai ucraniano, que, sem ter lido Marx, pensava com contundên-
cia que as religiões eram o ópio dos povos. 

O clima do meu lar de infância era habitualmente cordial e relaxado... 
com exceção de que, diariamente, depois do almoço, minha mãe nos impu-
nha com severidade um silêncio sepulcral enquanto meu pai, com um charuto, 
como Churchill, sentava-se junto a um rádio do tamanho de um móvel, e suas 
feições se retesavam quando o locutor dizia: “Os alemães avançam, os aliados 
retrocedem”. Anos depois, a guerra mudava de curso e os traços de meu pai se 
distendiam quando o locutor comentava o avanço e o triunfo dos aliados. 

Na praça principal de Paysandú, estava a imponente presença da Igreja 
Católica, a qual eu e outros amigos suspeitávamos ou “sabíamos” estar cheia de 
sacerdotes pedófilos, de padres homossexuais. Quando pequeno, uma senho-
ra me perguntou em um grupo sobre a primeira comunhão e, quando minha 
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resposta foi negativa, ela reagiu, dizendo: “Pobrezinho, ele é como um animal-
zinho”, para meu espanto, embaraço e desconcerto. Isso em um país laico, que 
tem como selo a separação entre a Igreja e o Estado. 

É claro que minha evocação não é, nem pretende ser, uma verdade his-
tórica, mas sim o amálgama de tempos cronológico muito diversos, somando 
deslocamentos e condensações. Porém, é assim que se inscreve em minha raiz 
identitária, construindo meu romance familiar. 

Como criança devo ter sofrido a alternância entre o relaxamento e o se-
gredo encrespado, sustentado por uma gestualidade tensa e um silêncio lúgu-
bre. Mais tarde pude entender que a guerra e o genocídio eram uma das causas 
do mistério, e substituir o meu pensamento animista por outro mais racional. 
Essa ambiguidade – uma fala na transparência do afeto e outra fala com a sus-
peita do mistério – me parece ser uma das causas de minha escolha vocacional 
como psicanalista. 

Como se adquire esse “conhecimento” que vai além das pautas comuns 
da educação e que diz respeito, sobretudo, à sexualidade e à morte?

Outra crença difundida na época era a de que “as crianças nos olham, 
mas não entendem”, e que “quando os adultos falam, as crianças se calam”. Hoje 
é o contrário. É fácil refutar essas evidências e desdenhar de sua falsidade, 
mas ainda é preciso discernir de que maneira a geração de adultos pode falar 
com as crianças sobre os horrores do mundo. Terrores que não são somente 
os da sexualidade (Laplanche pensa, com razão, que o reconhecimento da 
sexualidade infantil é uma das principais contribuições da Psicanálise à cultura 
do século XX). Porém, se a demonização da sexualidade está parcialmente 
superada, ao menos no Ocidente, cabe pensar como estabelecer a transmissão 
intergeracional de outras violências, como a guerra, o genocídio, a tortura, a 
pleonexia11. Não proponho sociologizar a Psicanálise, mas permitir momentos 
de abertura diante do poder de atração da intimidade.

Nessa pergunta, é preciso fazer a distinção entre um saber que é sempre 
aproximativo e insuficiente, em que a insatisfação é a locomotiva que impulsio-
na a expansão do pensamento crítico, e a transmissão do terror e do abjeto que 
paralisam este pensamento. 

*

11.  Do grego πλεονεξια, ganância, avareza [N.T.].
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Fronteiras do território freudiano
José Bleger (2002) foi um pioneiro em seu memorável texto sobre “O 

enquadre psicanalítico”, trazendo à luz a noção de garantias metassociais como 
a necessidade de um não processo que possibilite e abrigue a dinâmica do pro-
cesso terapêutico. Hoje, a falta de garantias metassociais firmes se define como 
declínio dos discursos normativos, porque os antigos tornaram-se obsoletos e 
os novos não têm ainda a consistência devida. Falamos de modernidade líqui-
da. Por conseguinte, cada sujeito deve criar os ideais com que se identifique ou 
contra os quais possa rebelar-se.

Tudo isso importa, se considerarmos que o cenário cultural e a história 
contemporânea constituem uma moldura em que o processo analítico se inscreve.

Considerar a intimidade e os conflitos internos como o território ex-
clusivo ou incluir a moldura sociocultural de um mundo que se modifica com 
rapidez inaudita é um divisor de águas que separa os enfoques possíveis dos 
praticantes do campo freudiano. É preciso, portanto, fazer uma digressão para 
desenvolver o que entendo por garantias metassociais.

O freudismo, nascido no âmbito médico de sua época como prolonga-
mento da psiquiatria, e em seguida rompendo com ela, transbordou os limites 
da psicopatologia e incluiu o mal-estar na cultura como causa de sofrimento. 

Hoje em dia, a crise da narrativa e sua substituição pelo entretenimento 
audiovisual efêmero me parecem um modo de assinalar a crise atual nos pro-
cessos de subjetivação, e, quem sabe, seu empobrecimento.

Fatores múltiplos e heterogêneos determinam que a família atual seja 
constituída por arestas diferentes daquelas de nossa infância. Desde a eman-
cipação da mulher e seu acesso à igualdade de direitos e de oportunidades, 
depois de milênios de hegemonia androcêntrica, até a revolução digital e suas 
três máquinas emblemáticas (TV, computador, celular), têm se modificado os 
códigos de normalidade e transgressão, de ócio e de trabalho, conferindo ao 
nosso século o enquadre de uma matriz de identificação diferente.

O lugar do consumo e das drogas, o da parentalidade e suas normas desagra-
dáveis ou inexistentes, são temas inéditos a serem explorados com mais insistência. 

As mudanças são vertiginosas com relação aos critérios tradicionais. No 
declínio dos discursos normativos, as noções de progresso ou degradação não 
são fáceis de discernir. A lentidão da proposta freudiana pode ser uma conquis-
ta inalcançável. A moda parece mais disposta a explorar a diversidade exótica 
do desejo do que explorar os limites e as proibições que ficam de fora do menu 
da escuta analítica. O presente brilhante e exuberante substitui o equilíbrio que 
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se buscava na modernidade sólida entre tempos transitivos e pausas reflexivas. 
Nos tempos atuais, não sei o que quero, mas o quero agora, intenso e disponí-
vel... se o prazer disponível não é o suficiente, recorro às drogas ou outras toxi-
comanias, para que a insatisfação recrie o desejo. O longo prazo é um privilégio 
de poucos e modifica o romance familiar. 

Não se pode ser analista somente com o respaldo de autores e teorias da 
modernidade sólida. É mister explorar terras incógnitas como fez o fundador 
em seu tempo. Se queres possuir o amanhã – diz um provérbio zulu – deves 
correr para alcançá-lo. Eu já estou velho para isso.

Idioma original

Después de mucho vacilar decidí responder a esta pregunta en primera per-
sona del singular, evocando tempranos recuerdos infantiles -entre recato y 
exhibicionismo- tomando el riesgo de imprecisiones entre lo que encubren 
y lo que descubren. Los comienzos son siempre borrosos o turbulentos; se 
perciben en la penumbra del amanecer y no es fácil distinguir entre lo acon-
tecido y la alucinación. La visita a la infancia es ineludible para responder a 
esta pregunta.

Nací en Paysandú (una ciudad pueblerina de algunas decenas de mi-
les de habitantes, colmada de sol y mansedumbre), contemporáneamente con 
los preparativos y el estallido de la Segunda Guerra Mundial; esto es, en el 
momento cumbre del Nazismo y del Fascismo que desataron la Shoah y el 
exterminio -primero artesanal y luego, industrial- de todos los indeseables, en 
nombre de la superioridad racial. Nací de un ‘vientre judío’ (para usar la no-
menclatura de la época) y de un padre ucraniano, que sin haber leído a Marx 
pensaba con contundencia que las religiones eran el opio de los pueblos.

El clima en mi hogar de infancia era habitualmente cordial y disten-
dido… salvo que diariamente, enseguida del almuerzo, mi madre nos impo-
nía con severidad un silencio sepulcral mientras mi padre, con un toscano 
como Churchill, se sentaba junto a una radio del tamaño de un mueble y sus 
facciones se tensaban cuando el locutor decía: “Los alemanes avanzan, los 
aliados retroceden”. Años después la guerra cambiaba su curso y los rasgos 
de mi padre se distendían cuando el locutor comentaba el avance y triunfo 
de los aliados.

En la plaza principal de Paysandú estaba la imponente presencia de la 
Iglesia Católica en la que yo y otros amigos sospechábamos o “sabíamos” que 
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estaba llena de sacerdotes pedófilos, los curas bufarrones. Siendo niño peque-
ño una señora me interrogó en un grupo sobre la primera comunión y cuando 
mi respuesta fue negativa, ella reaccionó diciendo “Pobrecito, él es como un 
animalito”, para mi susto, bochorno y desconcierto.  Esto, en un país laico, que 
tiene como sello singular la separación de la Iglesia del Estado.

Por cierto que mi evocación no pretende ni se sostiene como verdad 
histórica y es la amalgama de tiempos cronológicos muy diversos, sumando 
desplazamientos y condensaciones. Pero es así que se inscribe en mi raíz iden-
titaria, construyendo mi novela familiar.

Como niño debo haber sufrido la alternancia entre la distensión y el 
secreto crispado, sostenido por una gestualidad tensa y un silencio lúgubre. 
Más tarde pude entender que la guerra y el genocidio eran una de las causas 
del misterio y sustituir mi pensamiento animista por otro más racional. Esta 
doble consecuencia de un hablar en la transparencia del afecto y otro hablar 
con la sospecha del misterio me parece una de las causas de mi elección voca-
cional como psicoanalista.

¿Cómo se adquiere este ‘conocimiento’ que va más allá de las pautas ordi-
narias de la educación y que concierne, sobre todo, a la sexualidad y la muerte?

Otra creencia difundida en la época era la de que “los niños nos mi-
ran, pero no entienden y que cuando los adultos hablan, los niños se callan”. 
Hoy es al revés. Es simple refutar burlonamente estas evidencias y desdeñar 
su falsedad, pero queda incólume el discernir cómo la generación de adultos 
puede hablar con los niños sobre los horrores del mundo. Terrores que no son 
solamente los de la sexualidad (Laplanche piensa con razón que el reconoci-
miento de la sexualidad infantil es uno de los principales aportes del Psicoa-
nálisis a la cultura del siglo XX).  Pero si la demonización de la sexualidad está 
parcialmente superada, al menos en Occidente, cabe pensar cómo establecer 
la transmisión intergeneracional de otras violencias, como la guerra, el geno-
cidio, la tortura, la pleonesia. No propongo sociologizar el Psicoanálisis sino 
habilitar momentos de apertura frente al imán poderoso de lo íntimo.

En esta pregunta es menester distinguir un saber que es siempre aproxi-
mativo e insuficiente, donde la insatisfacción es la locomotora que impulsa la 
expansión del pensamiento crítico; de la transmisión del terror y de lo abyecto 
que paralizan este pensamiento. 

    
*
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Fronteras del territorio freudiano
José Bleger fue un pionero con su memorable texto sobre “El encuadre 

psicoanalítico”, trayendo a luz la noción de garantes metasociales como la ne-
cesidad de un no-proceso que posibilite y albergue la dinámica del proceso 
terapéutico. Hoy, la ausencia de firmes garantes metasociales se nombran como 
declive de los discursos normativos porque los antiguos han perimido y los 
nuevos no tienen aún la consistencia debida. Hablamos de modernidad líquida. 
De consiguiente, cada sujeto debe crear los ideales con que identificarse o con-
tra los cuales pueda rebelarse.

Todo esto importa si consideramos que el escenario cultural y la historia 
contemporánea constituyen un marco donde el proceso analítico se inscribe.

Considerar la intimidad y los conflictos internos como el territorio ex-
clusivo o incluir el marco sociocultural de un mundo que cambia con rapidez 
inaudita, es un parteaguas que divide los enfoques posibles de los practicantes 
del campo freudiano. Resulta necesario hacer un rodeo para desarrollar qué es 
lo que entiendo por garantes meta sociales.

El Freudismo, nacido en el ámbito médico de una época como prolonga-
ción y luego en ruptura con la psiquiatría, desbordó los límites de la psicopato-
logía e incluyó el malestar en la cultura como causa de sufrimiento.

Hoy día la crisis del relato y su reemplazo por el audiovisual de entrete-
nimiento efímero me parece un modo de señalar la crisis actual en los procesos 
de subjetivación, quizás su empobrecimiento.

Factores múltiples y heterogéneos determinan que la familia actual esté 
constituida por aristas diferentes a las de nuestra infancia. Desde la emancipa-
ción de la mujer y su acceso a la igualdad de derechos y oportunidades luego de 
milenios de hegemonía androcéntrica, hasta la revolución digital y sus tres má-
quinas emblemáticas (TV, computadora, celular) cambian los códigos de nor-
malidad y transgresión, de ocio y trabajo, y proveen en nuestro siglo el marco 
de una matriz identificatoria diferente.

El lugar del consumo y el de las drogas, el de la parentalidad y sus normas 
displacenteras o inexistentes son temas inéditos a explorar con mayor insistencia.

Los cambios son vertiginosos respecto a los criterios tradicionales En el 
declive de los discursos normativos, las nociones de progreso o degradación 
no son fáciles de discernir. La lentitud de la propuesta freudiana puede ser un 
logro inalcanzable. La moda parece más disponible para explorar la diversidad 
exótica del deseo, que para explorar los límites y las prohibiciones que quedan 
fuera del menú de la escucha analítica. El presente candente y exuberante re-
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emplaza el equilibrio que se buscaba en la modernidad sólida entre tiempos 
transitivos y pausas reflexivas. En los tiempos actuales no sé lo que quiero, pero 
lo quiero ya, intenso y disponible… si el placer disponible no alcanza -para que 
la insatisfacción relance el deseo- acudo a las drogas u otras toxicomanías. El 
largoplacismo es un privilegio de pocos y modifica la novela familiar.

No se puede ser analista con el solo respaldo de autores y teorías de la 
modernidad sólida. Es menester explorar tierras ignotas como hizo el fundador 
en su tiempo. Si quieres poseer el mañana -dice un proverbio zulú- debes correr 
para alcanzarlo. Yo ya estoy viejo para eso.

3. Como se pode pensar a relação entre testemunho e transmissão da 
psicanálise?

 3. ¿Cómo pensar la relación entre testimonio y la transmisión del psicoanálisis?

Liana Albernaz de M. Bastos
O testemunho de Freud é a pedra fundadora da psicanálise. Sem seus escritos, 
sem a sua necessidade de contar aos outros e de fazê-los participantes, a psicaná-
lise não teria nascido. A psicanálise não é disciplina que se aprende na escola (daí 
o absurdo de “faculdades de psicanálise”). Como então se dá sua transmissão?

Diz Birman (1996, p. 85): “Como a psicanálise não se ensina, o escrito 
psicanalítico deve cumprir a função paradigmática de sua transmissão. Trans-
missão que implica em filiação, pela autoridade simbólica que assume qualquer 
um que corre o risco de articular pela escritura a singularidade de sua desco-
berta do inconsciente e da incidência desta na leitura do discurso psicanalítico”.

A transmissão não é uma repetição do mesmo. Esta seria esterilizante e 
aprisionadora. O testemunho na transmissão serve para “enganchar”, pela mo-
bilização de conteúdos inconscientes, aquele que, entrando na cena, por ela se 
deixa levar, imprimindo sua singularidade ao transmitido.

Marcelo N. Viñar
A transmissão não é informar a alguém acerca de algo que não sabia antes, mas 
de fazer daquele alguém que antes não existia. 

Na resposta à pergunta 2 arrisquei – ainda que de modo telegráfico e ca-
ricatural – tornar manifesto o intervalo ou a distância que existe entre o pensa-
mento lógico já domesticado e os resquícios ou fragmentos dos tempos primi-
tivos da mente, que com intensidade desmesurada irrompem na transferência 
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que a associação livre promove, se lhe são dados o tempo e o espaço suficientes. 
Não se trata apenas da infância vivida e registrada pela memória pessoal e fa-
miliar. O romance familiar do neurótico inclui a infância temida e a sonhada, a 
que se registra de modo fragmentário no diálogo com o travesseiro.

Também não são o mesmo o diálogo amistoso – que visa o entendimento 
e a cordialidade – e o diálogo analítico – que busca as descontinuidades e as fra-
turas da cadeia (do) significante (a destradução de Jean Laplanche) –, em que o 
absurdo e o insignificante podem tornar-se fonte de angústia em suas verdades e 
suas ficções, encurralando-nos no assédio revisitado do romance familiar. 

Lentamente, a megalópole e a vertigem civilizatória nos empurram para 
um presente superaquecido em que a regressão a tempos pregressos se vê obs-
taculizada. Porém, a inquietude dos consumos peremptório de drogas e o terror 
ao narcotráfico e à delinquência veiculam ansiedades primitivas. 

Idioma original

La transmisión no es informar a alguien de algo que antes no sabía, sino hacer 
de él alguien que antes no existía.

En la respuesta a la pregunta 2 arriesgué -aunque de modo telegráfico y 
caricatural- poner de manifiesto el intervalo o la distancia que existe entre el 
pensamiento lógico ya domesticado y los restos o fragmentos de los tiempos 
primitivos de la mente que con intensidad desmesurada irrumpen en la trans-
ferencia que promueve la asociación libre, si se le da el tiempo y el espacio su-
ficiente.  No se trata solo de la infancia vivida y registrada por la memoria per-
sonal y familiar. La novela familiar del neurótico incluye la infancia temida y la 
soñada, la que se registra de modo fragmentario en el diálogo con la almohada.

Tampoco es lo mismo el diálogo amistoso que apunta al entendimiento 
y la cordialidad, que el diálogo analítico que busca las discontinuidades y frac-
turas de la cadena significante (la detraducción de Jean Laplanche), donde lo 
absurdo y lo insignificante puede volverse angustiante en sus verdades y sus 
ficciones, acorralándonos en el asedio revisitado de la novela familiar.

Lamentablemente la megalópolis y el vértigo civilizatorio nos empujan a 
un presente sobrecalentado donde la regresión a tiempos precursores se ve obs-
taculizada. Pero la inquietud de los consumos perentorios de drogas y el terror 
al narcotráfico y a la delincuencia vehiculizan ansiedades primitivas.
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4. Da sua história na psicanálise, qual testemunho você gostaria de oferecer 
para as gerações futuras?

4. ¿A partir de su trayectoria en el Psicoanálisis, ¿qué testimonio le gustaría 
ofrecer a las generaciones futuras?

Carlos Alberto Plastino

Peço licença, no início de minhas respostas à questão posta pelas editoras, para 
esclarecer que, por motivos vinculados à exposição de minhas considerações e 
no intuito de evitar repetições, escolhi utilizar as perguntas como orientação, 
sem, no entanto, responder especificamente a cada uma delas.

A citação de Primo Levi reproduzida na primeira pergunta enviada pelos 
editores ilustra, creio, a necessidade sentida por aqueles que, tendo suportado o 
horror dos campos e do autoritarismo nazistas, precisaram testemunhar sua hu-
manidade, numa tentativa de reconstruir laços sociais e sentimentos humanos 
que a selvageria autoritária tentou apagar. É impossível para mim, ao evocar 
essas terríveis experiências, não pensar no tempo presente e na maneira cada 
vez mais explícita como as normas mais elementares do convívio democrático 
são hoje atacadas no Brasil.

Após pouco mais de três décadas de recuperação da democracia, mes-
mo com todas as suas limitações, importantes, embora totalmente insuficientes, 
progressos foram obtidos. Embora largamente insuficientes para saldar a gigan-
tesca dívida social acumulada ao longo da nossa história, o desenvolvimento de 
políticas sociais de atendimento das mais prementes necessidades populares foi 
considerado intolerável pelos donos do poder econômico, como é sabido muito 
concentrado no Brasil, levando à suspensão do processo democrático, através 
do que foi denominado pela teoria política de “guerra jurídica”, consistente na 
ação articulada da justiça e dos meios de comunicação, de maneira a retirar de 
cena a possibilidade de afirmação dos interesses populares, abrindo caminho 
para o reestabelecimento do autoritarismo.

O contexto de implantação desse modelo autoritário excludente ensejou 
a hegemonia, apresentada como inquestionável, da ideia de um individualis-
mo radical, desdobrado numa concepção de liberdade ilimitada. Esta afirma-
ção de individualismo radical foi acompanhada pela generalização de relações 
sociais e de trabalho predatórias, acarretando acréscimo significativo da ex-
ploração social. A perda de direitos trabalhistas individuais e coletivos, dura-
mente conquistados através de décadas, resultou no que veio a ser designado 
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como “uberização” do trabalho, constituído pela desproteção do trabalhador, o 
aumento de sua exploração e o triste consolo de constituir, cada indivíduo, um 
“empreendedor autônomo”.

O abandono das políticas de saúde e educação, e, em geral, das políticas 
sociais, tornou evidente o abandono de qualquer projeto que pensasse no co-
letivo social. A evidência incontestável dos efeitos predatórios dessas políticas 
nos exime aqui de maiores comentários. Convém, entretanto, lançar luz sobre 
um aspecto importante desse processo: a “naturalização” de uma concepção se-
gundo a qual a competição entre indivíduos, exclusivamente motivados pelos 
seus interesses sociais, constitui o cerne dos relacionamentos sociais.

Esta crença e suas nefastas consequências provocaram, em grandes con-
tingentes humanos, fortes sentimentos de solidão e desemparo. Assim, é impor-
tante enfatizar que, para além do desastre econômico e social por ele provocado, 
a hegemonia do individualismo radical constitui um importante fator para a 
disseminação do mal-estar perceptível hoje na vida social. Este mal-estar assi-
nala, creio, a radical contradição existente entre essa concepção do indivíduo e 
das relações sociais e as necessidades emocionais e materiais dos seres humanos.

Possuímos, na teoria psicanalítica, um poderoso instrumental teórico, 
produzido pela denominada “psicanálise heterodoxa”, para pensar mais pro-
fundamente esta questão. Com efeito, como demonstra a teoria do desenvol-
vimento emocional primitivo, o desenvolvimento emocional humano constitui 
não algo que acontece com um indivíduo, mas um complexo e rico processo 
de individuação. E que, neste processo, o outro que acolhe, num ambiente ca-
racterizado pela amorosidade e a proteção, constitui uma condição indispensá-
vel para um processo de individuação sadio, capaz de tornar possível, a quem 
dele se beneficia, o desenvolvimento de suas singularidades e potencialidades. 
A participação do outro para a vida humana é imprescindível, não apenas nos 
períodos iniciais, mas ao longo de toda a vida.

Somos constitutivamente sociais, o que significa que precisamos desen-
volver relações cooperativas, que respeitem as diferenças, consolidem laços de 
solidariedade e levem a compartilhar objetivos coletivos. Só assim será possível 
enfrentar os desafios a nossa sobrevivência que se apresentam hoje: a mudança 
radical de nossas relações com a natureza, o restabelecimento da solidariedade e 
dos interesses coletivos como cerne das políticas públicas e da organização social 
e a superação da violência como modalidade de relacionamento político e social.

Este conjunto de valores configura uma ética, na qual o compartilhamen-
to da vida, a liberdade e o reconhecimento do outro, se plasmam em práticas e 
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instituições sociais que configuram o testemunho de que outro mundo é pos-
sível, outro tipo de sociedade é possível. O fracasso social, econômico, político 
e ético das concepções neoliberais não impede que a ideologia que as susten-
ta, seu individualismo radical e sua concepção predatória das relações sociais, 
sejam ainda dominantes no discurso social e nos meios de comunicação de 
massas, tornando ainda mais urgente o testemunho, no debate e na expansão 
das práticas sociais diferentes, de que há alternativas para essa escolha, cujo 
desenlace tem o potencial de desenhar o futuro da humanidade.

O testemunho a que me refiro é a concretização em projetos sociais, 
políticas públicas, ideias e atitudes de uma ética digna da concepção que sus-
tenta seu significado etimológico. A palavra ética, no original grego, significa 
morada, um lugar para se viver. Posso ter uma morada e ser reconhecido, me 
ligando por laços de solidariedade aos outros a quem eu reconheço e que tam-
bém têm aí sua morada. Uma atitude ética é, assim, uma atitude fundada no 
reconhecimento do outro e de sua singularidade, uma atitude de aceitação do 
diferente e do novo.

Liana de M. Albernaz
Em meados de 1996, tomei conhecimento, através do Conselho Editorial da Re-
vista Brasileira de Psicanálise (RBP), do artigo de Jean-Claude Rolland (1986), 
“Un homme torturé: Tito de Alencar”, que atendera a frei Tito, em instituição 
psiquiátrica na França, dias antes de seu suicídio em 1974.

Frei Tito de Alencar Lima assumira a direção da Juventude Estudantil 
Católica em 1963. Mudou-se para São Paulo para estudar Filosofia na Universi-
dade de São Paulo (USP). Em outubro de 1968, foi preso por participar do 30º 
Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) em Ibiúna (SP). Fichado 
pela polícia, tornou-se alvo de perseguição pela repressão militar.

Preso em novembro de 1969, em São Paulo, acusado de oferecer infra-
estrutura a Carlos Marighella, Tito foi barbaramente torturado no Departa-
mento de Ordem Política e Social (DOPS) e na sede da Operação Bandeiran-
tes (OBAN). Os torturadores queriam que Tito denunciasse quem o ajudara a 
conseguir o sítio de Ibiúna para o congresso da UNE e assinasse depoimento 
atestando que freis dominicanos haviam participado de assaltos a bancos.

Na prisão, escreveu sobre a sua tortura. O documento correu mundo e 
se transformou em símbolo da luta pelos direitos humanos. Em dezembro de 
1970, incluído na lista de presos políticos trocados pelo embaixador suíço Gio-
vanni Bucher, sequestrado pela Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), Tito 
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foi banido do Brasil pelo governo Médici e seguiu para o Chile. Sob a ameaça de 
novamente ser preso, fugiu para a Itália. De Roma, foi para Paris, onde recebeu 
apoio dos dominicanos. Suicidou-se no dia 10 de agosto de 1974.

Em 1983, o corpo de Frei Tito chegou ao Brasil. Cercado por bispos e 
um numeroso grupo de sacerdotes, Dom Paulo Evaristo Arns repudiou a tra-
gédia da tortura em missa de corpo presente, acompanhada por mais de 4 mil 
pessoas. A missa foi celebrada em trajes vermelhos, usados em celebrações de 
mártires (Instituto Vladimir Herzog, s.d.).

Vivi estes tempos. Suportar estas memórias é o que nos faz testemunhas. 
Assim, ao ler o artigo de Jean-Claude Rolland sobre frei Tito, fui tomada por 
uma profunda emoção que tinha um mais além: produziu-me uma experiência 
de inconsciente. Imediatamente, pronunciei-me, no Conselho Editorial da RBP, 
favoravelmente à publicação. Via nesta a possibilidade de promover a discussão 
de questões teóricas, políticas e éticas, sem as quais a psicanálise não sobrevive, 
tornando-se tão somente campo estéril de uma prática obsessiva ritualizada 
burocraticamente.

A RBP não publicou o artigo. Miguel Calmon, à época editor da TRIEB, 
resolveu publicá-lo em nossa revista (Rolland, 1998/1986) e me pediu que o co-
mentasse. Assim pari, entre muitas dores, o texto “Tortura nunca mais” (Bastos, 
1998). Alguns anos depois, recebemos Jean-Claude Rolland na SBPRJ e pude, 
emocionada, entregar-lhe este número da nossa revista.

Meu testemunho para as gerações futuras é um alerta. Dez anos após 
a redemocratização do país, em 1996, muitos psicanalistas consideravam “de-
licado” discutir a tortura que destruiu – e desde sempre foi prática corriquei-
ra contra os “indesejáveis” nas ações policiais – aqueles que lutaram contra a 
ditadura. Sob o manto da “neutralidade” e do “sigilo profissional”, sabemos 
que instituições psicanalíticas protegeram um analista em formação, Amílcar 
Lobo, que participava das torturas e perseguiu analistas que denunciavam estas 
práticas criminosas, como Helena Besserman Vianna.

A impunidade dos crimes cometidos pelo Estado permitiu que as con-
dutas delitivas se mantivessem. Pior: passaram a ser enaltecidas pelo governo 
fascista que ora temos. Vivemos no país hoje um momento de extrema tensão. 
Sabemos que as serpentes não voltarão aos seus ovos. Suas cabeças precisam 
ser esmagadas.

Por outro lado, alegro-me ao ver que a imensa maioria dos psicanalistas 
já não opta pelo silêncio. Alegro-me ao ver que ações reparatórias, como a ins-
tituição de cotas na SBPRJ, tenham sido efetivadas com aprovação unânime da 
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assembleia. Alegro-me com a participação de muitos de nós em ampliação da 
psicanálise para uma população excluída. Mas não relaxo. A democracia que 
desejamos – e que se prenuncia próxima – está em risco, sob ameaças de golpe. 
Experimentamos todos os efeitos perversos que regimes totalitários promovem 
nos sujeitos e na coletividade. A psicanálise não é imune a eles.

Os psicanalistas sabem que suas práticas clínicas precisam de suportes teóri-
cos e que estes não podem prescindir da política e da ética. Disso dou testemunho.

Marcelo N. Viñar
Respostas fragmentadas:

Em um tempo de vertigem civilizatória, fazer previsões sobre o futuro, 
como veterano experiente, me parece uma postura errônea, senão arrogante. 
Gladys Franco, uma colega também mais velha, propôs em um trabalho recente 
que nosso ofício exige que sejamos analistas em formação ad aeternum. 

Tomando como premissa a unidade da espécie humana, espécie sempre 
ameaçada por guerras e rivalidades decorrentes de diferenças econômicas, cul-
turais e étnicas, penso que nós, os analistas que ontem, de hoje e de amanhã, 
devemos investigar recursos disponíveis para tolerar e legitimar a alteridade. 

Mais do que oferecer uma resposta, trata-se de um convite: incluir no 
campo freudiano – no trabalho clínico e na reflexão teórica – as arestas mais 
salientes, mais violentas das expressões da intolerância que pululam no território 
sócio-político. Terreno de que somos – saibamo-lo ou não – cogestores e produ-
to. Cumprir, assim, o que ilustra a fita de Moebios, reconhecendo que não há um 
Eu, senão um Nós concreto. A contaminação com o sócio-histórico é inevitável.

Convidá-los a explorar juntos os enigmas e as perplexidades com que 
nos assedia a destrutividade e a estupidez humanas e, quando possível, revisi-
tar a infância fundadora onde convive (entre o silêncio e a estridência) nossa 
condição de sujeitos desejantes e inacabados. Aceitar a estrangeiridade do outro 
e de si mesmo, e fomentar a heterogeneidade dos encontros humanos e não 
somente uma exterioridade de pessoas iguais a si12. 

A peste de Tebas é consequência do parricídio e do incesto que Édipo 
leva a cabo, o que estabelece, na tragédia de Sófocles, a porosidade entre a ex-
periência íntima do herói e a convivência cidadã. A relação entre indivíduo e 
sociedade não é binária, mas sim inclusiva. 

12.  “un afuera de gente como uno”, no original [N.T.].



40

Nome do autor nome do autorCarlos Alberto Plastino, Liana Albernaz de Melo Bastos e Marcelo N. Viñar 

A humanidade levou muitos séculos para renunciar à confortável ho-
mogeneidade do Adaequatio Res et intellectus, que teríamos recebido por graça 
divina, e que promoveria a coincidência entre o mundo real e as verdades de 
nossa mente. 

A passagem do binarismo homem/mulher vigente na sexualidade vi-
toriana para a atual diversidade LGBTQ+, celebrada como festa e progresso, 
oculta os enigmas e conflitos que qualquer sexualidade pode carregar como 
desafio a elaborar. Tornamo-nos ávidos consumidores de bem-estar, de novi-
dade, de deleite, que destroem o tríptico de um tempo mental interiorizado, 
e, ao invés de um presente articulador de memórias e projetos, irrompe um 
presente escaldante e epiléptico. Não sei o que quero, mas o quero agora, com 
ou sem drogas.

Minha única certeza sobre o futuro é que não vou mais estar, mas sim 
meus filhos, netos e vocês. Assim, nasce a responsabilidade transgeracional que 
condena os excessos de um consumo que é uma violência que destrói o planeta. 
Creio que a preocupação ecológica não pode ser eliminada, e é um capítulo a 
ser acrescentado ao menu de trabalho clínico. A história objetiva não coincide 
com o romance familiar do neurótico. Tampouco é com ele incompatível, e 
cruzar pontes entre ambos é um intercâmbio que enriquece. Ou, como disse 
Pontalis em uma epígrafe do Caliban: “o insistente desejo de fazer falar o In-
fans”. Nossa secreta afasia. 

Há mais de uma década a instituição analítica a que pertenço, APU, 
abre-se à interdisciplinaridade, convocando campos afins: educação, história 
contemporânea, ciências políticas, literatura; assim, criam-se situações onde 
se aspiram a outros olhares que abordem e trabalhem os enigmas da condi-
ção humana, as mudanças na cultura e na organização da sociedade. Este iti-
nerário entre psicanálise e...., tem sido enriquecedor e estimulante para nosso 
enfoque da psicogênese, que a descoberta freudiana privilegiou. Nos paradig-
mas da modernidade sólida, cada disciplina deveria definir seu objeto e seu 
método, e com esse território estudar regularidades observáveis, causalidades 
e predições.  A psicanálise privilegiava a singularidade do indivíduo, as ciên-
cias sociais exploravam os fenômenos sociais coletivos, as consequências de 
se viver junto. 

O enfoque insular mostrou seus êxitos e insuficiências; felizmente, pres-
creveu a falácia do homem isolado – o interior (endógeno) e o social (exógeno) 
como campos heterogêneos. O par natureza/cultura é indissociável na condi-
ção humana e coextensivo à sua condição de falante.
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Idioma original

Respuestas fragmentadas:  
En un tiempo de vértigo civilizatorio, predicar sobre el futuro como ve-

terano experimentado me parece una postura errónea sino arrogante. Gladys 
Franco, una colega también veterana, propuso en un trabajo reciente que nues-
tro oficio nos exige ser a perpetuidad analistas en formación.

Tomando como premisa la unidad de la especie humana, especie siempre 
amenazada por guerras y rivalidades por diferencias económicas, culturales, 
étnicas, pienso que los analistas de ayer, de hoy y de mañana debemos hurgar 
recursos disponibles para tolerar y legitimar la alteridad.

Más que ofrecer una respuesta se trata de una invitación: la de incluir 
en el campo freudiano -en el trabajo clínico y en la reflexión teórica- las aristas 
más salientes, más violentas de las expresiones de la intolerancia que pululan 
en el territorio sociopolítico. Terreno en el que somos -lo sepamos o no- coges-
tores y producto. Cumplir así lo que ilustra la cinta de Moebius reconociendo 
que no hay un Yo sin un Nosotros concreto. La contaminación con lo sociohis-
tórico es ineludible.

Invitarlos a explorar juntos los enigmas y perplejidades con que nos ase-
dia la destructividad y la estupidez humana y cuando es posible asomarse a la 
infancia fundadora donde conviven (entre el silencio y la estridencia) nuestra 
condición de sujetos anhelantes e inconclusos. Aceptar la extranjería del otro 
y de sí mismo y fomentar la heterogeneidad de los encuentros humanos y no 
solamente un afuera de gente como uno.

La peste en Tebas es consecuencia del parricidio e incesto que Edipo 
lleva a cabo, lo que establece en la Tragedia de Sófocles la porosidad entre la 
experiencia íntima del héroe y la convivencia ciudadana. La relación entre indi-
viduo y sociedad no es binaria sino incluyente.

Le costó muchos siglos a la humanidad renunciar a la cómoda homo-
geneidad del Adaequatio Res et intellectus que habríamos recibido por gracia 
divina para promover la coincidencia entre el mundo real y las verdades de 
nuestra mente.

El pasaje del binarismo hombre/mujer vigente en la sexualidad victoria-
na a la diversidad actual LGBTQ+ celebrada como fiesta y progreso, oculta los 
enigmas y conflictos que cualquier sexualidad puede conllevar como desafío a 
tramitar. Ávidos consumidores de bienestar, de novedad, de deleite, que desmo-
rona el tríptico de un tiempo mental interiorizado y en vez de un presente ar-
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ticulador de memorias y proyectos irrumpe un presente candente y epiléptico. 
No sé lo que quiero, pero lo quiero ya, con o sin drogas.

Mi única certeza sobre el futuro es que no voy a estar, pero sí mis hijos, 
nietos y ustedes. Así nace la responsabilidad transgeneracional que condena los 
excesos de un consumo que es una violencia que destruye al planeta. Creo que 
la preocupación ecológica no puede ser eliminada y es un capítulo por agregar 
al menú del trabajo clínico. La historia objetiva no es coincidente con la novela 
familiar del neurótico. Tampoco es incompatible y cruzar puentes entre ambas 
es un intercambio que enriquece. O como dice Pontalis en un epígrafe del Cali-
ban: “el insistente deseo de hacer hablar lo Infans”. Nuestra secreta afasia.

Desde hace más de una década la institución analítica a la que perte-
nezco, APU, se abre a la interdisciplina convocando campos afines: educación, 
historia contemporánea, politología, literatura; así se crean eventos donde se 
aspiran otras miradas que abordan y trabajan los enigmas de la condición hu-
mana, los cambios en la cultura y la organización de la sociedad. Este itinerario 
entre psicoanálisis y . . . ., ha sido enriquecedor y estimulante para nuestro en-
foque de la psicogénesis que privilegió el descubrimiento freudiano. En los pa-
radigmas de la modernidad sólida cada disciplina debería de definir su objeto 
y su método y en ese territorio estudiar regularidades observables, causalidades 
y predicciones. El psicoanálisis privilegiaba la singularidad del individuo, las 
ciencias sociales exploraban los fenómenos sociales colectivos, las consecuen-
cias de vivir juntos.

El enfoque insular mostró sus logros e insuficiencias; felizmente, ha pe-
rimido la falacia del hombre aislado -lo interior (endógeno), lo social (exóge-
no)- como campos heterogéneos. El par naturaleza/cultura es indisociable en la 
condición humana y coextensiva a su condición de hablante.
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Ser contemporâneo em Totem e tabu: 
Testemunhos.1

Miguel Sayad2

Este trabalho foi escrito e apresentado há quase dez anos atrás. No 24º Congres-
so Brasileiro de Psicanálise, em setembro de 2013, em Campo Grande, Mato 
Grosso do Sul. Apresento-o aqui como testemunho, e talvez como uma memó-
ria do futuro: onde estamos agora, mas virou presente e estamos construindo 
novas memórias do futuro.

O testemunho como um dever e um instrumento do método psicanalíti-
co foi entranhado na minha prática clínica teórica através da leitura e medita-
ção sobre os textos de Primo Levi.

Ao trabalho, acrescentei, depois de seu fim, duas pequenas complementações:
- Notas sobre os antecedentes do texto para o 24º Congresso Brasileiro 

de Psicanálise e uma proposta de ação humanizadora;
- Excessos e redundâncias necessárias. Hipótese de quadro clínico da 

transmissão transgeracional inconsciente do preconceito e violência social.

Desaprender a intolerância

A maioria, ou talvez toda, violência social é intimamente ligada à figura pa-
terna, à imagem idealizada do pai primordial. No princípio era a violência e a 
incontinência do desejo sexual do macho.

1.  Este trabalho, bem como a apresentação no Congresso, constituíram-se a partir da Dissertação de 
Mestrado para a Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa de Susana Rocha (2012): “Pulsões 
de morte na arte contemporânea: notas sobre universos relevantes” e do trabalho “Uma contribuição 
psicanalítica face às ameaças à saúde das nações: desaprendendo a intolerância e o monoteísmo” de Miguel 
Sayad (2009), apresentado no Fórum de Desenvolvimento das Sociedades Civis 2009 em Genebra, 
representando a IPA, durante a Conferência das Organizações Não Governamentais com Relação 
Consultiva com as Nações Unidas (CONGO).

2.  Membro Efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ).

TRIEB  Vol.21 / No 1 / 2022
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Um desafio para o nosso trabalho e futuro de nossos filhos e netos será 
desaprender a intolerância e aceitar a humanidade do diferente de nós e abdi-
car do prazer de matar e de fazer calar. Suportar cada vez mais a frustração e o 
mal-estar de ser civilizado e transformá-los em construções pacíficas e criativas 
para o convívio humano.

Entre 1939 e 1945, em consequência do projeto totalitário nazista e da 
reação a ele, 19 milhões de civis não combatentes foram assassinados. Dentre 
eles, seis milhões de judeus, no maior evento totalitário da história humana: um 
projeto de estado de eliminação de um povo.

Freud sugere que pensar é uma forma de ação.
Eu penso que a palavra falada publicamente é um instrumento de trans-

formação pacífica, embora possa também ter o poder de despertar as forças 
mudas do mal. 

A palavra falada: registro preferencialmente masculino e racional.
A ação sem palavras: ação transformadora, remete-nos para o poder afe-

tivo, silencioso, da mulher. Mãe.

Introdução

O que importa não é a razão final, mas o poder de ação que a livre associação 
de palavras faladas ou imagens vistas podem despertar em nós, ao invés de uma 
impossível pureza de identidade ou uma verdade impossível.

Sinceramente escrevo/falo a partir de um mal-estar na psicanálise. 
De onde advém tal mal-estar?
Eu venho já há algum tempo refletindo e escrevendo sobre a figura de pai 

e suas identificações e exemplos de conduta que são transmitidos inconsciente-
mente de geração em geração.

Estou no limiar de passar para a indagação sobre a face materna do pai. 
O lado feminino do pai. Haverá esta reflexão em Totem e tabu? 
Acho que vem daí, parte do meu mal-estar. Mal-estar na cultura.
Por ainda estar no registro do pai onipotente, intolerante e ameaçador.
Assim, gostaria de introduzir como um movimento de transição para a 

face maternal do pai, o trabalho de Marina Abramovic, que pela ação e imagem, 
sem palavras, reflete e provoca nossa estabilidade e convicções.

Reconheço na interface da arte contemporânea e a psicanálise um espa-
ço potencial de desenvolvimento da clínica psicanalítica, da ação da psicanálise 
no universo social pós-traumático e para a formação de psicanalistas.

Miguel Sayad
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É muito difícil começar começando logo.
Sentimos a necessidade de uma introdução. De alguma coisa, palavras que 

façam a transição para entrada em cena. A criação de um espaço transicional.
Corre-se risco: a palavra falada como testemunho.
Risco de ser calado pela força do pai, ou de seus dispositivos que fazem 

com que pareça natural a todos os de boa vontade, que devamos ser comedidos 
e adequados em acordo com os parâmetros do bom convívio em sociedade.

Mas também se pode correr riscos pelo testemunho em ação, muito mais 
radical que com palavras: na transmissão e no desafio de elaboração da experi-
ência vivida. Vivida em imagens, na subjetividade silenciosa de cada um.

As palavras e os costumes podem ser muito provocantes se temos a 
atenção flutuando: vamos indo para o lado escuro dos lugares comuns: aqueles 
mais que ordenados por dispositivos que nos conduzem e nos enquadram em 
molduras bem estabelecidas: Ordenadas pelo pai. Ordens Religiosas. Ordem e 
Progresso. Nacionalismos. Pureza Racial.

Sabemos que a des/ordem (desconstruir a ordem) e o escuro são vias 
da psicanálise que levam inexoravelmente à desconstrução da figura paterna 
introjetada na infância.

Sou grato à Anettte Blaya Luz por ter lido seu artigo no FEBRAPSI No-
tícias. Foi como um apoio para lançar-me a meu texto e, também, surpreen-
dentemente, sou grato à Susana Rocha pela sua dissertação de mestrado na 
Universidade de Lisboa – Faculdade de Belas-Artes: “Pulsões de morte na arte 
contemporânea – notas sobre universos relevantes”. Susana é uma ex residente 
do EV – Espaço Vazio, projeto de residências criativas que coordeno há mais 
de 20 anos.

Lembremo-nos que, no mito psicanalítico Totem e tabu, os jovens que se 
uniram para matarem o pai e depois devorá-lo, tiveram na sua origem o apoio 
maternal. Mamaram e foram cuidados. Tornaram-se fortes e confiantes. Desen-
volveram uma imagem de desejo da mulher e por ela mataram.

É parte obscura e esquecida do mito.
Totem. Totem é pai. Pai é soberano. Pai é Deus. Deus Pai Todo Poderoso.
Totem e Tabu é coisa de homens com homens. A mulher lá, “naquela 

época”, é apenas objeto de posse e gozo. Sem presença ou fala, seja na Ágora 
como na Urbe. Grécia. Atenas.

Época?
“Uma época não é apenas uma questão de tempo, mas essencialmente 

um sentido do novo no eterno.” (Almada Negreiros) 

Ser contemporâneo em Totem e tabu: Testemunhos
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E Totem e tabu é contemporâneo? Um eterno que se apresenta com um 
sentido novo na “nossa” época?

Totem e tabu não deve ser tomado como um cânone a ser mantido e con-
firmado e estudado apologeticamente, e sim ser pensado como uma revelação 
crítica de uma forma de organização primitiva e anacrônica para nela apoiarmos 
uma desconstrução necessária da figura de deus e pai na contemporaneidade.

Eu espero, não sei como, mas espero ser contemporâneo ao me deixar 
invadir pelo totem e tabu.

Decidi me deixar levar pelo escuro. Por premência e abuso do risco: sou 
psicanalista e estou entre psicanalistas.

O ambiente, assim como as tensões esquizoparanóides, são determinan-
tes da constituição do sujeito e de suas possibilidades criativas. Um bebê nunca 
esteve apenas em si mesmo, sempre dele fez parte um ambiente, tal como antes 
a placenta e o circuito sanguíneo e os humores maternais.

Tirar proveito de um mau negócio, falar o que não se deve, faz parte de 
nosso ofício. E nós temos o mesmo. Facilita a liberdade de expressão. Sem tabus.

Mas mostrar, ver e olhar talvez seja mais radical e eficiente. Pré-verbal.
Sem a defesa das palavras. Mas, eficiente para quê?
Em Totem e tabu, uma obra de arte literária, o mito expressa uma 

concepção de transformação determinada, do meu ponto de vista, não pelo 
assassinato, mas pelo que se desenvolveu após. 

Esses assassinatos eram comuns em muitos lugares sobre a terra. Fazia 
parte da época. Ao advento de uma nova seguiu-se à reação ao assassinato, 
constituindo-se então um período transicional simbólico entre a natureza e a 
cultura e que foi se estabelecendo gradualmente. 

O surgimento da humanidade, a constituição da vida social, deu-se em 
função da reação ao assassinato cabalístico e esta reação é o sentimento de cul-
pa, o esforço de reparação e o surgimento da arte = sublimação.

Rememoração, Reconhecimento e Reparação são as palavras chaves para 
um novo modo de relacionamento com os conflitos atuais entre nações e para 
pôr um fim na compulsão a repeti-los. Analogamente, estes três processos fun-
damentam a resolução de conflitos internos do indivíduo.

E a arte, particularmente a arte contemporânea, atuando diretamente na 
área da sensorialidade e do impacto direto, comove pelo testemunho e revela-
ções por meio de ações e imagens.

É no limiar da humanidade que surgem as primeiras obras de arte. 

Miguel Sayad
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“A arte acompanhou desde sempre, estas mudanças relativas ao modo de 
sentir a morte e viver o luto. A lenda do Nascimento da Pintura, de Plínio-o-Ve-
lho, nos conta como a pintura nasceu do ato enlutado de Dibutades, uma jovem 
de Corinto, que, perante a partida do seu amado traça a silhueta do mesmo a 
partir da sombra projetada num muro por uma lamparina” (Susana Rocha).

Ainda que ansioso, deixei a vida me levar, e quase não deu tempo para 
escrever. Pensei em falar no calor da hora: sem memória e sem desejo, ao sabor 
do espaço vazio e seu preenchimento possível no momento da apresentação, 
contando com vocês.

Porém, o medo do fracasso está sempre ao lado do homem de hoje em 
dia, e talvez do psicanalista em busca do sucesso, e do homem comum. Vivemos 
numa época de medo. Mas não foi sempre assim? Mas então nós não estávamos 
lá. Agora estamos.

Porém, se atermo-nos à clareza do já estabelecido, dos cânones reconhe-
cidos, cujos dispositivos fazem parte da ordem social ou de classes definidas 
na sua linguagem e comportamento social, seja na academia ou nas ruas, o 
caminho do sucesso/progresso se faz muito mais complacente. Sente-se maior 
segurança quanto à aprovação social.

Porém, somos psicanalistas. Nossos caminhos são pouco claros, nossos 
sucessos duvidosos, e aos cânones contrapomos a evolução e afirmação das sin-
gularidades e subjetividades radicais dos sujeitos do futuro.

Ali onde estava (o) eu bem estabelecido, sujeito-me ao advento de mim 
e do outro do inconsciente. O resultado é inesperado. Cada sujeito é uma sur-
presa até para si mesmo. Testemunhamos isso no nosso dia a dia no encontro 
com os outros – o outro.

Vamos ao tabu e ao totem. Via palavras públicas e sem explicações. Via 
imagens sem palavras = a mulher.

A propósito do valor sublimatório e transformador da arte, lembro-me 
dos exemplos de Nan Golding e de Marina Abramovic e ainda de Louise Bour-
geois e seus percursos: processos pessoais inicialmente muito agressivos e com 
conotações autodestrutivas – carregados de pulsão de morte – e que se tornam, 
na abertura para o outro através de performances públicas, processos transicio-
nais para a própria organização pessoal e de valor transformador para as ten-
sões sociais: pela exposição ao outro social, tornam-se processos sublimatórios 
do sadomasoquismo inerente ao ser humana, através do afeto, ações e comoção 
despertados no outro do público.

Ser contemporâneo em Totem e tabu: Testemunhos
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Passemos antes a uma anedota psicanalítica em que emerge súbito, quase 
como uma imagem forcluída, certamente dissociada, que confronta inespera-
damente a diferença negada pelo tradicional apagamento do valor feminino 
nas relações entre homens de poder.

Lembremo-nos dos chistes e seu valor inestimável para a construção da 
teoria psicanalítica, especialmente em seu alcance nas relações sociais:

Um encontro formal em uma grande corretora de valores, entre um se-
nhor respeitável, mais velho, e dois jovens machos experts em finanças e inves-
timentos e uma jovem que levava seu cliente, o senhor, para o encontro. 

Uma enorme e circunspecta sala. Os rapazes de terno e gravata. A moça 
bem elegante. Lucros à vista.

Pois bem, assim se expressavam os rapazes com total desinibição a res-
peito do mercado financeiro: “tudo estava do caralho!” ... determinado fundo 
de investimento “tem um gestor do caralho”, mas ninguém podia esperar “que 
o mercado descaralhasse tão de repente”. Tudo muito natural, linguagem 
comum até em frente de senhoras e avós. “nem se nota”. Aparentemente nada 
significava, mesmo para a moça ali presente, certamente submetida a uma re-
cusa de seu próprio que não valoriza como ao próprio do homem.

A conversa segue seu rumo econômico-financeiro, até que o senhor, 
cliente da corretora, diz: “tudo bem, mas a mim interessa saber quando o mer-
cado vai embocetar!”

Pronto! Foi como um baque!
A atmosfera leve, pesou, constrangimento geral.
A moça ruborizou. 
O silêncio apresentou sua densidade reveladora.
Após a recuperação, lapso de tempo, retomou-se a conversa amigável.
Tabu: a palavra que ilumina, alavancando o genital feminino.
Se fosse usada a palavra babaca, que o avilta e diminui, nem um baque 

ocorreria. Faz parte do cânone. Da linguagem masculina.
Penso que trazer à cena e à linguagem a presença feminina, ali onde está 

negada, é um trabalho psicanalítico pela paz e tolerância, face às diferenças radi-
cais entre uns e outros, e ainda pela maior eficácia dos processos psicanalíticos. 

É o que estou introduzindo para mim mesmo, como recurso pouco 
explorado: a construção da presença feminina na desconstrução do terror que 
emana do pai. Do totem e do tabu.
Novidades num universo paranoide e fálico.

Miguel Sayad



Título do artigo título do artigo

53

Essa performance de Marina Abramovic, que lhe valeu o Leão de Ouro 
em Veneza em 1997, revela o testemunho como presença amorosa, maternal, 
que cuida, descarna e afaga os corpos despedaçados. Despedaçados em nome 
de uma pureza narcísica: racial e religiosa e ideológica, perpetrada pelos novos 
deuses e heróis: os pais, filhos e maridos.

Com a mulher como figura central e heroica, é o testemunho da presença 
maternal em ação humanizadora e reparadora, independente de raça, cor, ide-
ologia ou religião. 

A dor da perda dando lugar à realização sublimatória, ao testemunho e 
à revelação. 

Tem força ética e estética que rompe as resistências das boas consciências 
que se amortecem na beleza e na contemplação do que é agradável aos olhos e 
à boa consciência.

Como a psicanálise, é uma mãe que se debruça nos porões pulsionais do 
sadismo, com a hospitalidade necessária para que tamanhas e horríveis realiza-
ções pulsionais venham à luz da consciência. 

Não racionalizada em pensamentos, mas com uma semântica que afrou-
xa, ou mesmo suspende, os elos do pensamento lógico, lançando-nos nas epifa-
nias advindas dos choques sensoriais: emoções à flor da pele.

É na hospitalidade radical do psicanalista ao horror do outro que repousa 
a possibilidade de transformação alteritária do sujeito face aos prazeres da rea-
lização dos impulsos básicos primitivos.

Ser contemporâneo em Totem e tabu: Testemunhos
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Particularmente, nós, psicanalistas, não devemos, em função da ética do 
conhecimento que nos pauta em nosso ofício, fugirmos ao conhecimento e tes-
temunho dos horrores e injustiças: parte inevitável de nossa bagagem humana, 
do nosso inconsciente reprimido e do isso: daquilo, que não se revela direta-
mente jamais.

Não é incomum que, como defesa psíquica e resistência ao conhecimento 
que nos implica como testemunhas, nos inclinemos ao não querer saber como 
forma de manutenção de nossa tranquilidade emocional. Sintoma mais que co-
nhecido, e de difícil resolução, face ao ganho secundário que pode permitir, em 
nosso ofício quotidiano como psicanalistas. 

Hannah Arendt sustenta que a banalidade do mal se apoia na incapaci-
dade de pensar.

Pensemos nas origens literárias da figura do pai idealizado:
“Começa a conquista! ... Provoca-o à luta! A partir de hoje começo a 

espalhar o terror e o medo de ti em meio aos povos que existem sob o céu. Eles 
ouvirão a tua fama, tremerão de medo diante de ti e desfalecerão.” Dt 2,24.25

“Apossamo-nos então de todas as suas cidades e sacrificamos cada uma 
delas como anátema: homens, mulheres e crianças, sem deixar nenhum sobre-
vivente” Dt 2,34 (conquista do reino de Seon).

Pensemos neste exemplo.
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Voltamos a isso. Isso o obscuro. O que não se menciona. 
O pentagrama impronunciável: o nome de Deus. O Isso. O inconsciente 

radical.
Tenho tentado, sempre que abordo o tema da agressão e violência, seara 

privilegiada para a manifestação aberta da Pulsão de Morte, ir além da argu-
mentação abstrata, e talvez metapsicológica, para considerar como a psicanálise 
poderia contribuir para a paz e tolerância entre os povos.

Uma das maneiras efetivas de a psicanálise contribuir para a paz e a di-
minuição da violência e intolerância, é o estudo e a desconstrução da figura do 
pai e de sua relação com a mulher e particularmente com os próprios filhos e 
com a sua comunidade.

O pai de terno, arma na mão. A mãe protege-se e afasta algo com que se 
confronta. Entre eles, de corpo inteiro, a filha, sem o recurso da eliminação dos in-
trusos, nem do afastamento do horror, viva e quase dançando, expõe o sangue der-
ramado do interior de seu vestido negro, como um mágico que expõe, subitamen-
te, um caudal inesperado de revelações, para uma plateia de ossos descarnados.

Ser contemporâneo em Totem e tabu: Testemunhos
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Palavras-Ação do Pai. O início Mítico.

“Eu passarei na terra do Egito, naquela noite
Eu ferirei todo primogênito do Egito
Do humano ao animal” Ex.12,12

“Este dia será para vós um memorial:
Vós o festejareis
Uma festa p/ Iawhe...
Regra de perenidade, vós o festejareis.” Ex 12,14

“E assim, à meia noite: Iawhe golpeia todo primogênito
Na terra do Egito
Desde o primogênito de Faraó,
Sentado em seu trono, até o primogênito do cativo,
Na casa do fosso
E todo primogênito de animal.” Ex. 12,29

“Não, não há nenhuma casa onde não havia um morto.” Ex. 12,30

Até hoje estes atos são reconhecidos como heroicos e comemorados em 
honra e gratidão a nosso Pai, a quem tomamos como exemplo e guia e ao qual 
procuramos nos submeter em obediência e adoração?!

Precisamos estudar a influência da cultura na transmissão inconsciente 
e na compulsão a repetir os fantasmas do imperativo paterno; e deste faz parte 
a compulsão agressiva/sádica contra a sexualidade feminina, atingida na carne, 
lá onde se faz radicalmente diferente e incompreensível aos homens: no órgão 
genital. Sendo anulado: cortada a carne e a palavra. Sem gozo no prazer do 
corpo nem no da palavra.

Desta desconstrução necessária das figuras míticas, religiosas e heroicas 
de um povo, determinadas pela idealização e projeção do pai violento e onipo-
tente da infância, faz parte a construção da presença do feminino positivado. 
Presença que se debruça, cuida e revela os horrores perpetrados em nome do 
pai e da família.
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Notas sobre os antecedentes do texto  
para o 24º Congresso Brasileiro de Psicanálise  
e uma proposta de ação humanizadora:

Na preparação desta minha apresentação, ainda estava sob o impacto da ida a 
Cabo Verde, e antes, a Maputo, onde me vi face a face com mitos poderosos que 
me acompanharam por toda infância:

A África negra e assustadora.
O mito da escuridão da razão e da impulsividade incontida dos negros 

africanos.
Mito determinado pelo preconceito, ideal de pureza e de superioridade 

racial, na visão eurocêntrica do mundo, apoiada e instrumentada no seu desejo 
de conquista e escravização de povos, apoiados na figura do Pai do Velho Testa-
mento: O Pai Onipotente = Deus.

Projeção infame das barbaridades, perpetradas contra os pobres negros 
barbarizados, e justificadas pelo desejo do Pai Onipotente da Europa. E nós, 
as crianças do conhecimento, acreditávamos e temíamos os desumanizados e 
desalmados demônios negros de África.

Ser contemporâneo em Totem e tabu: Testemunhos
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Por outro lado, a Arte apresenta-se como um dos meios para aproxima-
ção de campos antagônicos e incomunicáveis.

A obra de Arte como fenômeno transicional, como objeto intermediário, 
tem grande potencial para a elaboração e sublimação de ansiedades esquizo-
paranoides manifestas em conflitos sociais mudos e surdos e denegados. Arte 
como obra pública interferindo na dinâmica da cidade e de seus habitantes, 
criando ambientes e fenômenos transicionais.

A realização da obra, como uma escultura social, envolvendo diversos 
representantes antagônicos e de diferentes tendências religiosas e políticas, em 
convívio comunitário, construindo uma nova realidade – a obra e o próprio 
processo de sua construção – cria uma nova visão de mundo, advinda de um 
processo criativo compartilhado.  

O exemplo paradigmático é a orquestra Divan, composta por jovens pa-
lestinos e israelenses, criada por Daniel Baremboin e Edward Said. Um judeu e 
um palestino.

Propostas
“No sera el paso decisivo para un artista el estar con frequencia desorien-

tado? No será el arte consecuencia de uma necesidade, hermosa y difícil, que 
nos conduce a tratar de hacer lo que no sabemos hacer?” (Eduardo Chillida)

Não poderia onde está artista e arte, estar psicanalista e psicanálise?
1 - Criação de uma representação de Psicanalistas das Comunidades de 

Países de Língua Portuguesa na IPA, ou em órgão a ser criado pelos países da 
CPLP, voltado especificamente para a promoção da paz em regiões pós-trau-
mas extremados ou envolvidas em conflitos determinados pela intolerância.

2 - Introdução de conceitos psicanalíticos básicos e a teoria e a técnica da 
constituição do fenômeno transicional no trabalho de acompanhamento pós-
-traumas extremados para os alunos de faculdades de relações internacionais 
e de peacemakers em formação. Esta capacitação dar-se-ia através de cursos 
teóricos, como já experimentamos durante três anos nos ciclos de seminários 
e simpósios extracurriculares organizados na UCAM, Universidade Cândido 
Mendes, sob o título: “A visão psicanalítica dos conflitos internacionais”.

3 - Desenvolvimento de uma ação de campo integrada entre a psicanálise 
e os promotores profissionais da paz. A ação seria a constituição de um fenôme-
no transicional e o estabelecimento de um objeto transicional: uma obra de arte 
pública, de grande dimensão e impacto a ser desenvolvida na área intermediá-
ria entre os grupos em pré-conflito ou pós-conflito.
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Excessos e redundâncias necessárias.  
Hipótese de quadro clínico da transmissão transgeracional 
inconsciente do preconceito e violência social

A psicanálise aplicada às origens míticas da violência, preconceito e intolerân-
cia na civilização ocidental.

Se nós formos capazes de discutir livremente o que vem sendo repetido 
em ações. 

Se recobrarmos nossa memória verbal perdida, a qual está condensada 
em nossos mitos de origem e nos seus efeitos pós-traumáticos, nós seremos 
capazes de dissolver barreiras em nossa psique e contribuir para a abertura de 
uma discussão global, entre os homens de cultura e boa vontade, daquilo que 
até agora vem sendo mantido reprimido e dissociado e denegado em nosso 
psiquismo e ações.

Aplicar a psicanálise à nossa civilização contemporânea implica a análise 
do monoteísmo e dos mitos bíblicos.

Esses mitos foram incorporados muito facilmente, irrefletidamente, en-
tre o povo comum, talvez como mais um dispositivo do poder estabelecido. 

É muito facilmente esquecido que o nascimento de Deus, seu desen-
volvimento, seu caráter, suas ideias e ações podem ser conhecidos e acom-
panhados da mesma forma que nós podemos interpretar qualquer persona-
gem literário.

A prontidão para matar, a violência contra o outro – o estrangeiro, 
o diferente – e contra aquele que não se submete ao ideal paterno e, talvez 
mesmo a origem do Terror como um imperativo político é muito bem des-
crito na Bíblia, e pode ser interpretada e discutida a partir de um ponto de 
vista psicanalítico.

A transmissão transgeracional inconsciente da intolerância e violência
Ao nível individual, observa-se uma espécie de identificação direta dos 

filhos com a memória traumática dos pais. Parecem movidos como por um 
sentimento de obrigação inconsciente. É como se a história de um outro, o pai, 
estivesse projetada na criança como um corpo estranho com o qual ela se iden-
tifica e se submete sem qualquer visão crítica. 

É uma identificação de tal forma incorporada que torna-se independen-
te da manutenção de forças repressivas contemporâneas.

Ser contemporâneo em Totem e tabu: Testemunhos
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O passado e as versões traumáticas dos pais e seus mitos nacionais se 
misturam com a vida dos filhos, podendo levar à uma falta de sentido da pró-
pria vida, exceto o sentido de dar continuidade ao trauma de seus pais, inde-
pendente de toda cultura humanística que porventura tenham. 

Constitui-se um pacto de silêncio e denegação, podendo levar toda uma 
geração a perder a capacidade de falar e refletir sobre a própria história e sobre 
seu presente.

O trauma transgeracional se expressa basicamente pela tendência de ma-
nutenção de uma cortina de silêncio e pela tendência à repetição da experiência 
traumática em uma das suas três formas modificadas:

1 – vitimização
2 – alienação
3 – inversão do papel traumático

O processo de elaboração do trauma principia pelo compartilhamento pú-
blico dos fatos experimentados pessoalmente e as teorias a respeito do acontecido.

Esta retomada do contato com o passado traumático pessoal e sua me-
mória através da fala compartilhada não deve ser objeto de interpretação.

O reconhecimento público, institucional e governamental é peça funda-
mental para a elaboração do trauma extremado.

É a este processo que denominamos elaboração, do qual é parte integrante 
o restabelecimento da Justiça e de um novo começo.

Todos nós devemos empenhar-nos para desfazer a “conspiração do silêncio”.

Recebido: 28/06/2022

Aceito: 12/07/2022

Miguel Sayad

mi.sayad@gmail.com
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Testemunho: a psicanálise e a história se encontram

Bernard Miodownik1 

Vera Vital Brasil2

Rio de Janeiro, 18 de abril de 2022.
Olá, Vera.
Agradeço às editoras da TRIEB pelo convite para iniciar essa interlocu-

ção com você, a quem tenho a satisfação de conhecer agora, assim como ao seu 
trabalho institucional e clínico. A nossa conversa se fará a partir de uma carac-
terística específica de testemunho que é sobre a violência de Estado ou de uma 
estrutura sociocultural que implica em segregação e exclusão de indivíduos ou 
grupos e, também, em perpetrar sofrimentos físicos, quando não eliminação 
deles através de assassinatos e genocídios.

Começo falando dos testemunhos que tenho maior conhecimento e en-
volvimento emocional. Sou judeu, filho de imigrantes do leste europeu que aqui 
aportaram no período anterior à 2ª Guerra Mundial, se conheceram, formaram 
família e criaram laços. Pode-se dizer sobreviventes, pois talvez tivessem o mes-
mo fim funesto dos parentes e amigos que lá ficaram.

Primo Levi foi talvez o autor mais prolífico da chamada literatura de 
testemunho sobre o Holocausto pelo pioneirismo, pelo número de obras pu-
blicadas e pela minuciosa e emotiva descrição das situações às quais sobre-
viveu. Inumeráveis vozes, como a de Elie Wiesel, Prêmio Nobel da Paz, se 
associaram a Levi na tarefa de tornar traços de memória incorporados em 
situações-limite traumáticas incompreensíveis e irrepresentáveis, passíveis de 
serem expressos em palavras. Entre esses testemunhos, uma psicanalista da 

1.  Membro Efetivo com funções específicas do Instituto de Formação Psicanalítica da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ). Membro titular da Associação Brasileira de Psiquiatria (ABP).

2.  Psicóloga Clínico Institucional. Membro da Equipe Clínico Grupal Tortura Nunca Mais RJ (1991-2010). 
Coordenadora do Projeto Clínicas do Testemunho do Rio de Janeiro da Comissão de Anistia/Ministério da 
Justiça (2013-2015). Consultora externa de Territórios Clínicos de la Memoria, Argentina.



64

Nome do autor nome do autorBernard Miodownik e Vera Vital Brasil

SBPRJ, Gucia Fiszman, que criança sobreviveu a Auschwitz, em depoimento a 
outro psicanalista nosso, Carlos Doin.

O que os levaria a reemergirem nas situações aterrorizantes e indi-
zíveis pelas quais passaram? Dar nome, e até uma existência, a pessoas que 
sumiram sem deixar vestígios evanescidos no ar, sem ninguém que lhes hon-
rasse a memória. Como nos versos de Primo Levi (2019)3: “Revê os rostos 
dos companheiros / Lívidos na luz primeira / Cinzas de pó de cimento / 
Indistintos na névoa”. Buscar algum sentido para uma experiência inominá-
vel e o fato de terem sobrevivido a ela. Respostas que talvez se encontrem na 
mensagem generosa que transmitem ao mundo, como nas palavras de Elie 
Wiesel (2021)4: “Para o sobrevivente que se quer testemunha... seu dever é 
tanto para os mortos quanto para os vivos... para as gerações futuras... Não 
temos o direito de privá-las de um passado que pertence à memória comum. 
O esquecimento significaria perigo e insulto. Esquecer os mortos seria matá-
-los pela segunda vez”.

Esse preâmbulo, Vera, me leva a tocar em um ponto que merece discus-
são e que, acredito, vai ao encontro da sua experiência com testemunhos de 
indivíduos que sofreram violência de Estado no período da ditadura militar 
pós-1964 em nosso país, além de outras formas de violências totalitárias. Primo 
Levi escreveu e publicou o seu hoje clássico “É isto um homem?” em 1947, sem 
qualquer repercussão. Elie Wiesel, na década de 1950, teve o seu manuscrito 
“A noite” recusado por mais de 20 editoras. Somente após o julgamento de Ei-
chmann, em 1961, os testemunhos sobre os horrores do Holocausto passaram 
a ser efetivamente ouvidos.

Entendo que pode existir uma resistência psíquica inicial ao testemunho. 
Não falo de negacionismo do Holocausto ou negacionismo do golpe militar 
de 1964, porque servem a fins perversos. Falo de um mecanismo defensivo in-
consciente que atinge tanto o indivíduo que sofreu o trauma, quanto o coletivo 
que o ouve. O indivíduo, pelo sentimento de inadequação, por achar que não 
vai ser ouvido, que será parcialmente responsabilizado ou pela culpa por ter 
sobrevivido. Ao coletivo, para evitar o contato com os terrores internos de cada 
um e a angústia de como a “banalidade do mal” pode corroer cada indivíduo e 
cada grupo.

3.  Levi, P. (2019). Mil sóis: poemas escolhidos. São Paulo: todavia.

4.  Wiesel, E. (2021). A noite. Rio de Janeiro: Sextante.
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Você, Vera, tem um longo e importante trabalho de escuta de testemu-
nhos nas comissões que integrou e na sua clínica. Gostaria de saber se você 
percebe essa resistência psíquica e como lida com a situação. Acredito que seja 
um bom início de conversa.

Abraço,
Bernard.

*

Rio de Janeiro, 1 de maio de 2022.

Caro Bernard e Editoras,
Somo-me aos agradecimentos às editoras pelo convite para participar 

desta revista, assim como agradeço ao Bernard as preciosas palavras introdu-
tórias neste diálogo.

Pelo que vejo, assim como tantas outras pessoas, temos uma experiên-
cia de violência de Estado que atravessa as nossas existências e nos impulsiona 
a pensar a temática do testemunho. Um tema que contém enorme potência na 
produção de outros caminhos subjetivos, de movimentos, ações. Nas constru-
ções de sentido às quais o testemunho expressa sua riqueza, me refiro à Clíni-
ca e à Memória Política, dimensões que se tornam indissociáveis.

Pelos registros, foi a duríssima experiência de terror nos campos de 
concentração da 2ª Guerra Mundial que inaugurou o interesse e a valo-
rização da figura do testemunho; na época, por sua contribuição nos jul-
gamentos sobre os terríveis crimes, que passaram a ser designados como 
de lesa humanidade, por afetarem a todos os seres humanos. Até então, os 
documentos eram a fonte primordial para os processos penais, aos quais, 
pela destruição promovida pelos nazistas, pouco se teve acesso. O testemu-
nho dos sobreviventes foi, portanto, a principal ferramenta que permitiu ao 
mundo conhecer a barbárie cometida pelo nazifascismo. O impacto sobre 
os horrores que humanos foram capazes de perpetrar sobre outros seres hu-
manos elevou a figura do testemunho, que não se restringiu ao registro do-
cumental de uma realidade inaceitável. Expôs a emoção sob o terror através 
da força da palavra e do gesto. Afetou outros humanos que acompanharam a 
tragédia narrada. Por sua vez, repercutiu em vários campos do conhecimen-
to, com a criação de normativas internacionais, bem como novos conceitos 
e referências teórico-clínicas.
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Mais tarde, após os anos 1960 e 1970, quando a América Latina sofreu 
golpes civis militares, sobreviventes da prisão e da tortura, dos campos de con-
centração, principalmente na Argentina “ex-detenidos-desaparecidos”, tomaram 
a palavra, denunciando o que ocorria nos centros de tortura clandestinos. As 
atrocidades denunciadas junto a organismos internacionais passaram aos noti-
ciários e se desdobraram em pressões aos governos ditatoriais.

Cada país latino-americano lidou com a violência do período ditatorial 
de acordo com suas próprias características históricas e recursos institucionais. 
Durante o período, a máquina destrutiva do poder estatal esteve ativa; criou 
uma versão negacionista sobre os crimes, estimulou o esquecimento, impôs a 
ideia de que a atenção da sociedade deveria voltar-se para o futuro. A verdade 
enclausurada, a memória abafada não pode se expressar. E, ao não encontrar 
canais para a escuta, prevaleceu o temor. Como bem lembrou Bernard, pelo 
“sentimento de inadequação”, pela predominância de uma versão avessa à ver-
dade sobre um passado que o poder queria ocultar, “por achar que não vai ser 
ouvido” em sua dor e/ou pela dilacerante miséria humana de seu entorno. “Pela 
culpa de ter sobrevivido”, já que tantos não tiveram este destino. Alguns, pelo 
terror de serem tragados definitivamente pela dor e pela angústia. Outros, pela 
vergonha. Predominou por um longo tempo o silêncio.

Na América Latina, profissionais da área clínica começaram a receber 
em seus consultórios sobreviventes recém-saídos das prisões, algumas vezes na 
difícil e arriscada condição de clandestinidade. E, ao mesmo tempo, se depara-
ram com as limitações dos recursos teóricos de que dispunham para lidar com 
o terror sobre os corpos, o que exigiu a criação de novos conceitos e referências 
teóricas. Foram se constituindo redes de suporte aos afetados e construídos 
dispositivos clínicos facilitadores para a experiência testemunhal de pessoas 
que passaram por situações traumáticas.

Mais recentemente, na primeira década deste século, a participação de tes-
temunhas sobreviventes nos julgamentos sobre os crimes de lesa humanidade 
evidenciou os danos psíquicos produzidos pela violência de Estado e a necessi-
dade de criar dispositivos clínicos de reparação, o que conduziu à instalação de 
políticas estatais de reparação psíquica em vários países que se comprometem 
com as medidas de Justiça de Transição. No Brasil, a experiência reparatória foi 
incompleta e tardia. A reparação psíquica teve a curta duração de cinco anos, de 
2013 a 2017, através do Projeto Clínicas do Testemunho, criado pela Comissão 
de Anistia, do Ministério da Justiça. Projeto, assim como todas as atividades de 
reparação, interrompidas com o afastamento da Presidenta Dilma Rousseff.
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Lembrando as palavras de Wiesel: “o silêncio encoraja o torturador, não 
o atormentado”. Parece-me que esta frase faz sentido se pensarmos o atual mo-
mento de nosso país, em que torturadores são homenageados publicamente 
por autoridades. Sim, as medidas de reparação foram insuficientes, as que fo-
ram criadas nos últimos anos estão desmontadas pela política negacionista e 
revisionista. Predomina o silêncio e os que viveram as atrocidades encontram-
-se atormentados.

Mas, qual o tempo para se romper o silêncio? Como vencer as resistên-
cias que se impõem às narrativas testemunhais?

Há um tempo que varia a cada sujeito que vive situações desestabilizado-
ras decorrentes da violência intensa. Pode dar-se um alargamento ou estreita-
mento no tempo em narrar o que viveu. A experiência clínica com este público 
é a de que a disponibilidade para o acolhimento das narrativas sobre o horror 
é um componente fundamental, e que a existência de suportes de memória, 
como centros de memória, memoriais são instrumentos valiosos, facilitadores 
para estimular os que ainda não se puderam narrar o que lhes aconteceu. Em 
ambas as dimensões, o reconhecimento da tragédia humana pelo suporte clíni-
co e/ou institucional pode conduzir à quebra do silêncio.

Neste sentido, é bom lembrar conhecidos autores que passaram pelos 
horrores da tortura nos campos nazistas, como o ativista Jorge Semprún, preso 
durante a resistência francesa. Em seu livro “A escrita ou a vida”5, título bem su-
gestivo para a nossa conversa, Semprún nos diz que só depois de 50 anos pôde 
falar sobre o que viveu nos campos. Primo Levi é uma das poucas exceções entre 
os sobreviventes. Ao ser liberado, tentou comunicar o que havia visto e vivido; na 
ocasião, não houve uma resposta de acolhimento às suas palavras. Levi não de-
sistiu, esteve disposto a narrar o que lhe havia passado e, anos depois, conseguiu 
publicar seu primeiro livro. E muitos se seguiram. O que o moveu a não se intimi-
dar e abandonar o projeto de comunicar o que viu e viveu? Podemos inferir que 
seu ativismo político o impulsionava a coletivizar a dura experiência, a deixar um 
legado para que o horror da desumanização não se repetisse. E, do ponto de vista 
da dinâmica psíquica, talvez possamos dizer que teria sido um modo ativo de 
expulsar o mal que lhe haviam infligido, a dor que permanecia e não lhe permitia 
esquecer. Uma resistência à opressão do poder mortífero da experiência concen-
tracionária, aliada a um impulso que lhe permitiu romper a resistência psíquica, 

5.  Semprún, J. (1995). A escrita ou a vida (trad. Rosa Freire D’Aguiar). São Paulo: Companhia das Letras.
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enfrentar a dor e o temor de ser tomado pela angústia e narrar suas experiências 
através da prosa e dos poemas. Uma tarefa inesgotável, enriquecida pela ficção 
que acompanha a memória dos que testemunham.

A experiência clínica indica que a quebra da resistência psíquica de 
pessoas que viveram situações-limite pode ser facilitada pelo acolhimento de 
quem escuta, pelo contexto em que estejam inseridas. Indica também que a 
determinação das testemunhas em falar pode ser impulsionada pelo compro-
misso com a luta política, contra a opressão do silêncio sobre a injustiça. Ambas 
concorrem na dinâmica psíquica.

O trabalho clínico grupal, os acontecimentos e contextos políticos, por 
sua vez, tornam-se operadores importantes na quebra de resistências psíquicas. 
Mas, Bernard, este assunto pode ficar para outra conversa, não é?

E, para finalizar nossa conversa hoje, se a memória dos acontecimentos 
é matéria para o trabalho clínico – que, pela escuta, possibilita novos sentidos, 
ressignificações da experiência dilacerante, permitindo a potencialização da 
vida –, os testemunhos, ao serem lançados publicamente, expõem a dimensão 
coletiva do dano, constroem uma memória coletiva sobre a injustiça. Por sua 
vez, constroem a Memória Política de um período histórico, impulsionando 
mudanças na vida social e política. A intrincada e complexa relação entre o 
individual e o coletivo, entre o privado e o público ganha, através do ato teste-
munhal, outras configurações.

Bernard, seguimos!
Um abraço,
Vera.

*

Rio de Janeiro, 6 de maio de 2022.

Cara Vera, 
Foi com grande satisfação que recebi a carta que dá continuidade ao nos-

so diálogo. Acredito que o texto introdutório que lhe encaminhei é responsável 
por uma pequena parcela da sua resposta consistente e plena de energia, mas 
certamente a maior parte do que está ali se deve à prática institucional e experi-
ência clínica que você vem construindo sobre o tema Testemunho.

Você traz diversos pontos de interesse para desenvolvermos a conversa. 
Destaco o seguinte: “Mas, qual o tempo para se romper o silêncio? Como vencer 
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as resistências que se impõem às narrativas testemunhais?”. Realmente, há uma 
grande variabilidade de respostas encontradas a nível individual. Como você men-
cionou, se um grupo, uma comunidade ou uma nação resolvem mexer nas feridas 
abertas, consequentemente criam um ambiente facilitador (Winnicott). Aquele 
que testemunha e aquele que ouve podem compartir o sofrimento, seja por terem 
vivências similares ou por meio da escuta empática. Por outro lado, esse aspecto 
também é fator de resistência psíquica, porque a verdade, como enfatizou Bion, 
sempre implica em uma catástrofe emocional, apesar de ser o primeiro passo para 
a transformação. Verdades também doem. No nível coletivo, o testemunho dos que 
sofreram a violência de Estado toca nos silêncios dos que talvez pudessem ter fala-
do ou agido para minorar a dor daqueles. Sabemos o quanto é difícil estar sob jugo 
ditatorial, mas as conveniências e necessidades de sobrevivência pretéritas que de-
sembocaram em omissões ficam sob escrutínio a partir dos relatos testemunhais.

Há situações como a de Jorge Semprún, lembrado por você, que precisou 
de 50 anos para romper o silêncio. Alguns sobreviventes de campos de concen-
tração constituíram famílias que, por muitos anos, desconheciam o que eles 
haviam passado. Nesses casos, entendo como uma negação grupal inibidora da 
curiosidade, mas necessária para a sobrevivência psíquica familiar. As reações 
ao trauma têm várias faces.

Primo Levi, como um dos pioneiros da literatura de testemunho é, para 
mim, emblemático. Ele foi preso mais próximo ao final da 2ª Guerra como 
membro da Resistência italiana, experiência que gerou um livro ficcional-auto-
biográfico “Se não agora, quando?”6. Pelo fato de ser judeu, foi deportado para 
Auschwitz. Concordo que o ativismo político foi um fator importante que o 
impulsionou a testemunhar, como está no seu texto: “um modo ativo de expul-
sar o mal que lhe haviam infligido, a dor que permanecia e não lhe permitia es-
quecer”. Apesar de todas as possibilidades que a sua extensa obra testemunhal, 
ficcional e poética lhe ofereceu para aplacar a dor, teria conseguido tal intento? 
O suicídio dele é, de certa forma, desnorteador. Talvez tenha sido um ato inde-
pendente da experiência dolorosa durante a guerra e estaria mais próximo ao 
que ocorre com muitos que, na velhice, em um momento depressivo, desistem. 
Publiquei um trabalho na Revista Brasileira de Psicanálise cujo tema central 
era Suicídio, em que falo sobre ele. Transcrevo aqui um trecho: “caberia pensar 
também que, apesar de toda a simbolização que indivíduos como Primo Levi 

6.  Levi, P. (2014). Se não agora, quando? Portugal: Dom Quixote.
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são capazes de criar, pode haver um ponto do trauma que nunca é escutado 
nem transformado” (Miodownik, 2019, p. 74)7.

Outro fator que gostaria de abordar com você é o que entendo como um 
dos motivos que leva os sujeitos que sofreram a violência de Estado a evitarem 
o assunto.  A dúvida sobre a própria capacidade, diante da desestruturação que 
o trauma provoca, de não se desorganizarem de vez devido aos próprios senti-
mentos de ódio. Não o ódio legítimo que deseja e faz buscar justiça, mas o ódio 
derivado de emoções mais primitivas, que faz eclodir o desejo de vingança, 
uma parte até pela identificação com o agressor. Este último, suponho, pode 
ser paralisante e bloquear testemunhos. E aqui surge mais um tema correlato e 
complexo, a anistia (perdão) aos perpetradores.

Você me convida para conversarmos sobre o trabalho clínico grupal e 
sua junção com os acontecimentos e contextos políticos. Isso eu quero ouvir da 
sua experiência nos atendimentos a esses sujeitos. Como você lida com a sua 
contratransferência, se pode haver uma identificação excessiva através de ideo-
logias políticas similares entre ambos, que venha encobrir os aspectos psíquicos 
da subjetividade própria de cada um e de cada relação. 

Assunto não falta. Vamos em frente. Abraço,
Bernard.

*

Rio de Janeiro, 20 de maio de 2022. 

Caro Bernard,
Mais uma vez, agradeço as tuas precisas e instigantes considerações neste 

diálogo sobre o testemunho. Um enfoque sobre o testemunho, como apontado 
no início de nossa conversa, de pessoas afetadas pela violência de Estado no 
passado e no presente e suas implicações psíquicas, e levando em conta os efei-
tos devastadores, nos provoca inevitavelmente a pensar nas produções subjeti-
vas, assim como em estratégias clínicas.

As suas palavras têm sido um estímulo para pensar e tentar avançar na 
complexidade da temporalidade que atravessa o ato testemunhal. Tempos di-

7.  Miodownik, B. (2019). Suicídio: uma dificuldade na psicanálise. Revista Brasileira de Psicanálise, 53(4): 
67-81. Recuperado de http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rbp/v53n4/v53n4a05.pdf
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versos, como apontamos; alguns, ao saírem dos campos de concentração, não 
economizaram palavras e afetos, como o Primo Levi, e outros, como Semprún, 
levaram muitos anos.

Sim, trata-se de uma situação complexa que envolve a singularidade das 
experiências de vida, dos recursos psíquicos de que o sujeito dispõe, e que nos 
convoca a pensar sobre o rompimento das resistências psíquicas frente ao trau-
ma e o contexto histórico em que se dá. A partir destas duas dimensões que se 
atravessam e articulam, já temos um mundo de situações e questões.

Pela experiência clínica de tantos anos com afetados pela violência da 
ditadura – perseguidos, torturados, familiares de mortos e desaparecidos polí-
ticos –, pude constatar uma enorme variedade de situações que dificultam e/ou 
facilitam a narrativa do testemunho. Tudo leva a pensar que as barreiras da re-
sistência psíquica estejam associadas a um período histórico, a uma conjuntura. 
Afinal, somos seres afetados permanentemente pelas produções de subjetivida-
de que circulam no mundo, bem como as políticas estatais. Afinal, os agentes 
de Estado foram os perpetradores de violência, rompendo o pacto de proteção 
do Estado sobre os cidadãos.  Esta é uma especificidade do dano, da qual não 
podemos nos esquivar.

Se o contexto político é favorável ao reconhecimento do dano, o desejo 
de verdade poderá se manifestar com mais intensidade, rompendo as resistên-
cias psíquicas atravessadas pela dor do trauma. Certamente este é um processo 
carregado de lacunas (Agamben, 2003)8, de falhas e silêncios, como você men-
ciona: “pode haver um ponto do trauma que nunca é escutado nem transforma-
do”. Um processo difícil, doloroso, carregado de dúvidas e angústias, de medos.

Ao se dar a ruptura da resistência psíquica e a consequente elaboração 
do testemunho, esta produção se faz ao desmontar as amarras do silenciamento 
imposto pelas produções de subjetividade dominantes, do esquecimento que a 
distância do acontecimento também produz.

No Brasil, estes fatores pesaram enormemente: 21 anos de regime di-
tatorial deixaram marcas profundas na sociedade, marcas que reverberaram 
na vida daqueles que tão tardiamente tiveram o reconhecimento da violência 
brutal sobre seus corpos. Medo, vergonha e desconfiança foram alguns dos sen-
timentos que povoaram a vida daqueles que experimentaram os horrores. O 
impacto psíquico do trauma se reiterou pelos efeitos do silenciamento imposto. 

8.  Agamben, G. (2003). O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São Paulo: Boitempo.
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Portanto, romper a barreira do silêncio sem o suporte da escuta e do reconhe-
cimento tornava-se uma tarefa quase impossível. Expor a família às atrocidades 
a que foi submetido, sem garantia de reconhecimento, levou à fantasia do risco 
de desestabilização de si e dos membros, de desagregação dos vínculos. Pais 
que não comunicaram aos filhos e filhos que temeram perguntar sobre o acon-
tecido a seus pais revelam o receio da transmissão recíproca e incontrolável da 
angústia, da dor do trauma. E da vergonha de haver experimentado situações 
tão aviltantes. Tive a oportunidade de ver este acontecer em várias famílias, e 
a experiência grupal no contexto da reparação permitiu uma recondução da 
comunicação entre familiares, não sem grandes dificuldades, como surpresas.

Podemos dizer que o ato de reconhecimento estatal impulsiona a ruptura da 
resistência, dando voz à testemunha sobre uma verdade até então abafada que, ao 
se apresentar no horizonte político de uma sociedade, atualiza os acontecimentos, 
reaviva a memória. Este é um efeito multiplicador que não se distancia do que pode 
ser verificado nos grupos. A trava da resistência, o medo da dor e de ser tomado 
pela angústia permite ao sujeito, ao escutar experiências de vida similares à sua, lo-
calizar pistas no contexto em que se deram as violências relatadas, tecer pontos de 
identificação com aquele que relata. Como você apontou, “no nível coletivo, o tes-
temunho dos que sofreram a violência de Estado toca nos silêncios dos que talvez 
pudessem ter falado ou agido para minorar a dor daqueles”. Ou ainda, em silêncios, 
em produções inconscientes. No trabalho grupal, se apresentam produções subje-
tivas heterogêneas. Nos espaços de acolhimento que facilitem o fortalecimento da 
confiança entre participantes, a experiência grupal tem sido valiosa na construção 
de testemunhos. Apoia-se no reconhecimento do que aconteceu, um reconheci-
mento de si mesmo e do outro através da escuta recíproca. Um atravessamento de 
experiências humanas que irão constituindo uma rede de afetos e de palavras, es-
tabelecendo vínculos. Palavras que muitas vezes explodem, revelando o ódio con-
tido e deslocado. Mas o ódio primitivo pode dar lugar àquele que busca a justiça 
por intermédio da construção do testemunho que, por sua vez, vai ganhando uma 
configuração, uma escritura. O testemunho se faz em ato de escritura, ainda que 
incompleta, no que o sujeito pode construir de suas lembranças e lacunas. É uma 
produção em um trabalho “de ficção e de escrita” (Rousseaux, 2015, p. 107)9.  

9.  Rousseaux, F. (2015). La asistencia a víctimas de delitos de lesa humanidad hecha política pública. Del 
acompañamiento en los juicios contra el terrorismo de Estado a la creación del Centro Fernando Ulloa. 
In F. Rousseaux, El ex detenido-desaparecido como testigo de los juicios por crímenes de lesa humanidad (pp. 
93-110). Buenos Aires: Fundación Eduardo Luis Duhalde.
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É, por sua vez, memória, leitura no presente sobre o passado, com a po-
tência de construir futuro.

Se o Estado se incumbe de assegurar políticas públicas de reparação, 
dentre elas a construção de memória, o dever de memória como legado para 
as futuras gerações potencializa o desejo de testemunhar. Em condições favo-
ráveis à verdade, por exemplo, o Estado assumiu medidas de reparação, criando 
organismos com esta finalidade – dentre estas medidas, o Projeto Clínicas do 
Testemunho, na Comissão de Anistia, Ministério da Justiça, reconhecendo a 
gravidade do dano psíquico. Este projeto de reparação psíquica, que deveria 
levantar subsídios para uma política pública nacional, funcionou por apenas 
cinco anos, interrompido pelos rumos incertos tomados pelo país, sofrendo 
uma reorientação de cunho negacionista e revisionista que desmontou o traba-
lho de reparação das Comissões.

Como na Comissão da Anistia e nas Comissões da Verdade, nacional, 
estaduais e municipais, o desejo de testemunhar, de expor a verdade, se reve-
lou na construção da memória individual que se multiplicou em coletiva. Um 
processo tardio de reconhecimento estatal sobre a experiência de violência, de 
injustiça. Para muitos, que viveram esta experiência testemunhal junto às Co-
missões, o efeito foi reparador, potencializou novas formas de vida, pensamento 
crítico, em que pese a ausência de testemunhos no âmbito da justiça, dívida 
antiga do Estado brasileiro ainda não saldada.

Perdão ter me alongado tanto neste enfoque. Parece-me necessário con-
siderar o autor das violações, o dano psíquico e a reparação. Caso contrário, a 
repetição se mantém e estes crimes bárbaros não terão a chance de ser contidos.

Bernard, gostaria de ler o teu artigo mencionado. Pode me mandar? 
Um forte abraço! Até a próxima!
Vera.

*

Rio de Janeiro, 30 de maio de 2022. 

Cara Vera,
O nosso diálogo flui pelos intrincados caminhos que levam às difíceis 

questões relativas ao testemunho de vítimas de violência de Estado. As barrei-
ras e resistências ao testemunho entre os que sofreram essas violências, ponto 
comum de nossa interlocução, não têm se apresentado aqui até agora quanto 
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às elaborações que vamos realizando, apesar da intensa carga emocional que o 
tema nos coloca. Fundamental que essa conversa tenha se dirigido, como na sua 
recente carta, através da experiência que você tem acumulado em atender os que 
sofreram na própria carne, durante a ditadura militar, as dores físicas e psíquicas 
infligidas. Abrir o espaço para essas dores específicas é uma função psicanalítica.

Você toca em pontos importantes que remetem ao trabalho psicanalí-
tico: a escuta sensível e cuidadosa, que respeita o tempo do sujeito para que a 
emoção se junte à palavra; correlato a isso, o desvelar gradativo das resistências, 
possibilitando ao Eu estruturar condições mínimas para enfrentar conteúdos 
emocionais intensos sem se desorganizar em excesso; a abordagem da relação 
intersubjetiva interno-externo.

O recente Congresso Brasileiro de Psicanálise da FEBRAPSI enfatizou, 
em seu tema principal, a ligação Eu-mundo. A proposta foi a de mostrar não so-
mente uma preocupação dos nossos psicanalistas com as mazelas da sociedade 
na qual estamos inseridos, como também o quanto as situações da cultura confi-
guram subjetividades. Percebemos mais claramente essas subjetividades presen-
tes nos primeiros vínculos da criança com o ambiente primitivo e a forma como 
influenciarão os sujeitos, inclusive através de transmissões transgeracionais.

Em relação aos que sofreram a violência de Estado, interessa-me enten-
der como cada sujeito inclui o fato traumático na própria história, para que 
possa ter um sentido de continuidade subjetiva. Talvez aí seja possível compre-
ender as negações, as dissociações que surgem como necessidades de sobre-
vivência psíquica e como mecanismos inconscientes para evitar uma ruptura 
psíquica, em que sobressaem a fantasia ou a concretização de um estado psi-
cótico. Por outro lado, alguns conseguem colocar o fato traumático como um 
acontecimento da história pessoal, não sem sofrimento, é óbvio. Sei que estou 
me repetindo, Vera, mas acho importante salientar novamente esses pontos.

De maneira muito apropriada você colocou ser “necessário considerar 
o autor das violações, o dano psíquico e a reparação”. Nas suas cartas, você 
aponta como é preciso haver condições políticas e um Estado disponível para 
criar um contexto favorecedor que cumpra essas tarefas através de um apoio 
institucional e grupal. Não é o caso do nosso país em relação ao período da 
ditadura militar. Mencionaste o pouco tempo em que as comissões funciona-
ram, além do início tardio para serem instaladas em relação ao período em 
que essa violência específica ocorreu. Não houve reparação judicial e, princi-
palmente, negou-se a responsabilização dos autores das violações. O que me 
fez cogitar que o negacionismo e os acordos acobertadores da época podem 
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ter sua origem num traço cultural que vê na acomodação dos contrários uma 
forma de solucionar conflitos.

É uma lição básica da psicanálise que o que não é elaborado no psiquismo 
retorna como sintoma. Primeiramente, o sintoma se estruturou de forma capilar 
e explícita na criminalidade, no arbítrio policial algumas vezes associado com a 
conivência, na violência doméstica, na perseguição às minorias, no feminicídio, 
no racismo e outras segregações. Nada que não existisse antes, mas permane-
ciam sub-reptícias e sorrateiras, corroendo o tecido social. E, em tempos mais 
recentes, talvez seja uma das várias hipóteses sobre a violência retórica e física 
que nos assola, como se os porões ressurgissem na superfície. Fenômeno que se 
potencializou na medida em que grupos excluídos começaram a reivindicar e 
conquistar espaços sociais e simbólicos mais amplos. A partir daí, gerou-se res-
sentimentos nos que se escudavam num pretenso e ilusório acordo quanto aos 
“direitos adquiridos” para manter espaços protegidos. E ressentimentos resultam 
de injúrias ao narcisismo de indivíduos e de grupos, o que faz com que os caldei-
rões de ódio fervam e exacerbem os níveis de intolerância de toda ordem.

Paro por aqui, Vera. Enviei o trabalho que você pediu. Agradeço o seu 
interesse. Participei desse diálogo com grande satisfação por conhecer você e o 
seu trabalho e pela fértil troca que pudemos estabelecer. Até outra oportunida-
de de conversarmos. Grande abraço,

Bernard.

*

Rio de Janeiro, 20 de junho de 2022.

Caro Bernard,
Sim, tem sido muito bom poder manter este diálogo sobre este tema que nos 

toca e guarda uma enorme potência para pensarmos as produções subjetivas que 
atravessam o sujeito e a sociedade. Pensar o testemunho como potência de vida 
dos que se autorizam a quebrar o silêncio e a testemunhar sobre a violência que 
sofreram. Uma experiência que envolve o desafio de arriscar-se a uma reordena-
ção de seu corpo afetivo/psíquico. E, concomitantemente, lançar-se na construção 
da memória política, um legado social para a não repetição, para o “nunca mais”.

Sabemos que a busca da verdade é um propósito antigo registrado na 
História. Já nos conta Foucault que a verdade foi experimentada na Grécia An-
tiga como um valor imprescindível da nascente experimentação democrática 
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e as autoridades zelavam por esta construção social. Desde Auschwitz, a ver-
dade portada pelos testemunhos dos sobreviventes tornou-se uma referência 
sobre os horrores vividos nos campos de concentração nazistas. E constituiu, 
a partir daquele momento histórico em que a humanidade viu estampada a 
sua face mais cruel, um compromisso ético contra o esquecimento e a negação. 
Compromisso que se traduz no dever da verdade e da memória, e da afirmação 
da não repetição dos horrores. Uma tarefa que vem de longe e convoca as so-
ciedades ao “dever de memória”. E, é bom lembrar, que dos tempos terríveis do 
nazifascismo e por intermédio da terrível política da “solução final”, com a des-
truição de corpos e documentos, a estratégia foi a de anular. Destruir existên-
cias e corpos, evidências, obscurecer restos e rastros da barbárie e, em especial, 
aniquilar a dimensão do humano dos que estiveram confinados nos campos.

Assim, o testemunho ganha relevância histórica como portador de uma 
verdade que se quer apagar, anular, negar o acontecimento e as circunstâncias. 
Por sua vez, o testemunho é um dispositivo que aciona novos modos de vida de 
quem narra e de quem escuta. Gagnebin (2006)10 nos ajuda a pensar o efeito sub-
jetivo da narrativa do testemunho sobre os que escutam. Em “Lembrar, escrever, 
esquecer”, menciona várias vezes o conhecido e insistente sonho de angústia de 
Primo Levi, sonho repetitivo em que ele quer contar o que aconteceu e todos os 
presentes dele se afastam.  Problematizando a figura da testemunha portadora 
de uma experiência trágica, Gagnebin diz: “testemunha também seria aquele que 
não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que acei-
ta que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: 
não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa re-
tomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas 
a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente” (p. 57).

Os que acolhem a narrativa trágica do sujeito e se deixam afetar, produ-
zindo diferenças em suas vidas, tornam-se Testemunhas Ampliadas da tragédia. 
Em nossa tarefa de escuta clínica, também ocupamos a posição de testemunha 
ampliada da condição traumática. Sabemos que a experiência traumática leva, 
de certa forma, à impossibilidade do “esquecimento” do ocorrido, decorrente 
do impacto sobre o sistema psíquico, que se apresenta sob a forma de sintomas, 
atos falhos etc.; numa memória abafada pela repressão e insistente na repetição.

10.  Gagnebin, J. M. (2006). Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34. 
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Condição importante para a elaboração simbólica do trauma é a da ga-
rantia de reconhecimento da violência e a existência de suportes de escuta. Su-
porte de escuta na clínica e reconhecimento no espaço social, com políticas 
públicas de atenção clínica, de memória e justiça penal aos executores e man-
dantes dos crimes. Em nosso país, como apontado anteriormente, muito longo 
foi o período de silêncio, quer pela repressão política e negação das autoridades, 
como pela estratégia de apagamento dos crimes de lesa humanidade, tortura, 
execução sumária e desaparecimento de opositores à ditadura e de segmentos 
considerados indesejáveis ao regime.

Na ausência de suportes de escuta – de reconhecimento social e estatal 
–, a privatização do dano marca a existência dos que experimentaram em seu 
próprio corpo a violência de agentes de Estado, expressão da barbárie. Barbárie 
em que a condição de humano lhes foi retirada e a dignidade profundamente 
aviltada. Não são poucos os relatos dos afetados sobreviventes em que esteja 
presente o sentimento de terem sido alçados à condição de párias. Como párias 
sociais, seres desconectados, portam em seus corpos a privatização do dano e a 
ruptura de laços, forjadas no ato violento da tortura.

Os portadores de traumas, ao não encontrarem canais de reconhe-
cimento para dar lugar à palavra e ao escoamento da dor, repetem. Pode-
mos dizer que a repetição é um efeito da repressão psíquica, de um certo 
“esquecimento”, e por isso mesmo retorna, insiste. O inconsciente carregado 
de memórias retorna através de pesadelos, atos falhos, sintomas. Efeitos que 
se revelam também através de “negações, dissociações por necessidade de so-
brevivência psíquica, como mecanismo inconsciente para evitar uma ruptura 
psíquica”, como você aponta.

Mas, o que facilita ou permite a ressignificação desta experiência trau-
mática? Para além da já mencionada reparação psíquica inserida em políti-
cas públicas de reparação, uma vez que se trata da violência de Estado, al-
gumas pistas se apresentam. Dentre elas, a escuta acolhedora e qualificada, 
por alguém que suporte o sofrimento daquele que tenta encontrar meios de 
comunicar-se e romper a barreira que o separa dos outros seres humanos, 
reconstituindo ou mesmo estabelecendo laços com outros seres, como men-
ciona Seligmann-Silva (2008)11.

11.  Seligmann-Silva, M. (2008). Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. 
Psicologia Clínica, 20(1): 65-82. Recuperado de https://www.scielo.br/j/pc/a/5SBM8yKJG5T xK56Zv7FgDXS/
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O testemunho é um dispositivo autoral. De reconstrução psíquica na 
busca e destinação de outros sentidos ao acontecimento. A possibilidade de 
narrar a experiência traumática permite ao sujeito ganhar novas expressões so-
bre o vivido. As fragmentações, as lacunas nas lembranças, as ausências de nexo, 
as ideias ameaçadoras muitas vezes fixadas no psiquismo, revelam a dificuldade 
de colocação em palavras das imagens que marcam a experiência traumática. 
Narrativas testemunhais incompletas e fragmentárias podem receber novos 
contornos e reordenar a dinâmica psíquica do sobrevivente. Como dissemos 
anteriormente, o trabalho grupal é, portanto, um dispositivo clínico especial 
para este processo. Por encontrar ressonâncias e conexões entre as experiências, 
por dar vazão e lugar àquilo que foi “esquecido” e criar novos sentidos. Narrati-
vas carregadas de emoções retiram a dor do âmbito privado que, lançadas num 
coletivo, reconstroem laços. Após uma sessão na Comissão da Verdade do Rio 
de Janeiro, uma paciente que apresentou seu testemunho público revela em seu 
grupo terapêutico, com grande emoção: “Senti que aquele público presente na 
audiência, que aquelas pessoas me olhavam atentas e ouviam o meu testemu-
nho, elas estavam falando comigo,  acreditavam em mim”.

As memórias dos testemunhos da verdade constroem outras memórias, 
individuais e coletivas. Reconstroem laços.

Se atravessamos tempos férteis em que as palavras testemunhais, titube-
antes e doloridas podiam ser lançadas nos espaços públicos através dos orga-
nismos criados para fortalecer a verdade e a memória, permitindo reconstru-
ções psíquicas carregadas de angústias e dores, hoje vivemos sob os ataques às 
frágeis instituições deste país, com a intensificação da violência. O ódio anda à 
solta. Mas, não podemos deixar de considerar a sua proveniência. O ódio como 
afeto desagregador tem sido estimulado e dirigido a partir do núcleo de poder. 
Com desprezo à vida e aos que sofrem, com mentiras, com o fomento às armas, 
à destruição da vida e da natureza, tem-se mobilizado as manifestações mais ar-
caicas de uma sociedade marcada pela violência brutal desde a sua colonização. 
O domínio pelo medo e violência está em cena. Os efeitos da violência atual se 
atualizam, trazendo as marcas do passado mais longínquo e das ditaduras. 

Fico contente, Bernard, de dialogar sobre este tema tão especial neste 
cenário. Sem dúvida, a importância do testemunho é indispensável como dis-
positivo de visibilização do que foi e do que é a violência de Estado. Se não 
encararmos o nosso passado, vamos repeti-lo, não é? 

Obrigada pelas palavras e por seu texto tão rico e interessante sobre 
suicídio.



Título do artigo título do artigo

79

Testemunho: a psicanálise e a história se encontram

Pela fertilidade deste nosso diálogo, pelo acolhimento de uma experi-
ência pioneira de reparação psíquica, envio a primeira publicação do Projeto 
Clínicas do Testemunho do Rio de Janeiro, constituída por artigos dos profis-
sionais implicados no dia a dia do Projeto, e dos pacientes que brindaram com 
poemas, textos, imagens, numa produção coletiva. 

Agradeço igualmente às editoras que escolheram o tema e proporciona-
ram esta nossa conversa!  

Um enorme abraço, 
Vera.

Bernard Miodownik

betchkov@uol.com.br

Vera Vital Brasil

veravitalbrasil@gmail.com
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Testemunho:  
Dois momentos de uma psicanalista  
– duas pacientes com desejos  
e necessidades distintas

Anna Lucia Melgaço Leal Silva1

 

RESUMO  O trabalho apresenta duas situações clínicas experienciadas pela analista 

com pacientes com sintomatologias diferenciadas, mas entrelaçadas em seu 

histórico, a partir de um curioso tipo de encaminhamento. A autora relata um 

relacionamento analítico em sua duração de oito anos, de frequência semanal de 

quatro sessões por semana, com uma paciente profissional da área de psicologia 

que, ao final dessa relação, curiosamente indica outra paciente para dar início 

a um tratamento. A intensidade e contundência das questões psicossomáticas 

da segunda paciente nos levaram a pensar na importância da investigação dos 

fatores pré e perinatal como relevantes no tratamento do ser psicossomático, com 

doenças somáticas ou não. Igualmente, o encontro psicanalítico demonstra que 

esta relação pode promover o surgimento de um envelope afetivo onde parecia 

existir anteriormente somente um corpo biológico, dissociado da psique, levando 

à atenuação dos sofrimentos físicos. As duas pacientes chegaram à análise com 

muito sofrimento, cada uma ao seu jeito. As duas pacientes saem do tratamento 

com vivências e reconhecimentos importantes. A analista, por sua vez, chegou 

ao final de cada tratamento com a certeza de que havia sofrido modificações 

significantes, não só emocionalmente, como também em sua maneira de abordar 

seus encontros terapêuticos.

PALAVRAS-CHAVE: psicossoma; manejo; setting.

1.  Membro Efetivo da SBPRJ, full member IPA, membro da FEPAL, membro de enlace COWAP, membro do 
Board Latino-americano de Winnicott, pós-graduada em Psicologia Médica e Psicossomática, organizadora 
dos livros: Winnicott - Seminários Cariocas, editora Thieme Revinter, Rio de Janeiro, 2008, e Winnicott: 
Integração e Diversidade, editora Prospectiva, Rio de Janeiro, 2018. 



84

Nome do autor nome do autorAnna Lucia Melgaço Leal Silva

Introdução

“Há muito mais continuidade entre a vida intrauterina  
e a primeira infância do que a impressionante cesura  

do ato de nascimento nos teria feito acreditar”  
(Freud, 1926[1925]/1976b, p.162)

“[...] nada há a ganhar discutindo-se a data em que  
começa a pediatria psicossomática, ou a própria  

natureza humana. A única data segura  
é aquela da concepção” (Winnicott, 1990, s.p.)

Apoiada em autores estudiosos das questões da vida pré e perinatal, como em 
minha própria observação da relação mãe-bebê durante dois anos2; no acom-
panhamento como supervisora de grupos de observação da relação do par; em 
minha experiência clínica e no caso clínico aqui descrito, conjecturei o início 
das vicissitudes do ser psicossomático ainda no ventre materno, destacando o 
“psiquismo” pré e perinatal.

O presente trabalho se propõe a dar validade a essa conjectura através 
de uma reflexão sobre a relevância das experiências “vivenciadas” no meio am-
biente pré e perinatal no desenvolvimento do ser psicossomático, seu compor-
tamento e escolhas afetivas, e suas doenças somáticas. Procura demonstrar que 
a relação analítica pode promover o surgimento de um afeto onde antes existia 
somente um corpo biológico, levando à atenuação dos sofrimentos físicos e 
limitando a prática da cura dos sintomas pela medicalização.

O trabalho terapêutico com o ser psicossomático Ada foi escolhido 
para sustentação dessas ideias porque o material analítico e biográfico da pa-
ciente foi bastante oportuno para aprofundar essas questões. Baseada nesta 

2.  A observação da relação mãe-bebê é um dos cursos curriculares fundamentais que integram o programa 
no Instituto de Formação Psicanalítica da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ).
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experiência, indicarei a técnica do manejo3 e do setting modificado4 como 
as mais adequadas para acompanhar esse tipo de paciente, que se encontra 
geralmente em estado mais regredido, necessitando de uma escuta mais sensi-
bilizada por parte do terapeuta, aliada a uma postura mais flexível adaptada às 
necessidades do paciente, que reage com a formação de sintomas somáticos às 
exigências pulsionais e do ambiente externo, para as quais não encontra uma 
saída pelo “corpo simbólico”.

A relevância das questões suscitadas por este trabalho é que esta tera-
pêutica se torna menos agressiva ao corpo orgânico, já tão combalido pela 
própria doença, trazendo, ainda, possibilidades de o doente poder expressar 
psiquicamente seus sofrimentos, passando a se utilizar menos da comunicação 
– (ato) corporal.

Estarei acompanhada nesse percurso por alguns mestres da literatura 
psicossomática, como J. McDougall (1983), que alertava os psicanalistas a pres-
tarem atenção ao tipo de escuta com que “ouviam” o corpo dos seus pacientes 
e as mensagens mudas emitidas pelo soma; assim como Pierre Marty (1993), 
que entendeu que a função materna5 deve prevalecer no início de inúmeras te-
rapias, assim como por muito tempo, com os pacientes desorganizados e quase 
sempre com aqueles que são mal organizados mentalmente.

A narrativa da evolução deste trabalho se iniciará com a apresentação 
de uma situação original, que chamarei de “psiquismo pré-natal psicanalítico”, 
onde relato a origem do nosso contato, repleto de coincidências, entrelaçamen-
tos e familiaridades, e que é a espinha dorsal desta discussão.

3.  Técnica do manejo: conceito formulado por Donald Winnicott (1955[1954]/2000) e desenvolvido  em 
toda sua obra como aquilo que, na clínica psicanalítica, se refere a uma conduta mais adaptativa por parte 
do analista às necessidades do paciente, que se encontra momentaneamente regredido à fase primitiva 
do seu desenvolvimento, chamada dependência absoluta.  O analista oferece uma provisão ambiental 
que faltou ao paciente na sua evolução, que se assemelha aos cuidados maternos (handling).

4.  Setting modificado: conceito formulado por Donald Winnicott (1955[1954]/2000), e desenvolvido 
em toda sua obra que compreende o setting analítico como um espaço de segurança e confiabilidade, 
promovendo uma adaptação ambiental nova e fidedigna, que possa ser usada pelo paciente para corrigir 
o fracasso adaptativo ambiental. O setting winnicottiano é um ambiente facilitador com um analista 
suficientemente bom, capaz e disponível para se adaptar às necessidades do paciente, oferecendo uma 
nova chance de desenvolvimento.

5.  Função materna: segundo P. Marty (1993), são as possibilidades maternais do terapeuta, que consiste em 
um acompanhamento que margeia, segue ou precede de perto os estados e os movimentos do sujeito.
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1. Relato da história clínica de Dorita

“O objetivo do setting analítico não é curar o paciente,  
e sim favorecer seu desenvolvimento pessoal.  

A cura, nós a encontramos na vida, nas transferências  
com os textos e suas relações” (Melgaço Silva, 1994)

1.1 A vida pré-natal psicanalítica de Ada inicia a partir  
do tratamento psicanalítico de Dorita

Há alguns anos, fui procurada por Dorita, paciente que me indicou para tratar 
a segunda paciente, por mim denominada Ada. Fui escolhida por Dorita após 
ministrar três seminários sobre a Teoria do Desenvolvimento Emocional Pri-
mitivo de Donald Winnicott, na instituição psicanalítica em que D. estudava. D. 
também admirava muito a maneira criativa de uma amiga experimentar a vida. 
A amiga era minha paciente muito antiga.

Na entrevista inicial, D., visivelmente adoentada, conta-me sobre suas 
análises, dizendo que uma havia sido especial. Infelizmente, esse analista mor-
reu de câncer, tendo D. participado de seu processo degenerativo, conseguindo 
se separar um pouco antes de sua morte. Seus sentimentos eram, neste mo-
mento, ambivalentes – sentia pena e saudade e raiva, pelo fato dele não a ter 
preservado de seu processo de finitude. Após a sua morte, D. fez mais algumas 
tentativas de análise, percebidas como fracassadas, pois não conseguiu estabe-
lecer vínculos afetivos. Na época, assustei-me com a imensa responsabilidade 
de me manter viva para D., dentre outras questões.

Alguns dados da entrevista: Dorita chega pontualmente. É uma mulher 
elegante, magra e aparenta desconforto com um resfriado forte. Percebo que, 
para ela, torna-se muito importante falar das experiências com os três analistas 
anteriores, o que escuto atentamente. Para mim, isso significou que estava me 
dando um fio condutor, ou seja, como desejaria ser tratada por mim. A primeira 
analista costumava atrasar e muitas vezes isso se dava porque estava ao telefone. 
Quando D. esboçava alguma reclamação, a analista interpretava que ela queria 
estar naquela cadeira. O segundo analista, que a ouvia e com quem fez uma boa 
transferência, era um analista que havia morrido e que, ao final da análise, já 
bastante doente, era ela quem o ouvia. Trocaram de lugar. Passei a chamá-lo, 
para meus apontamentos, como também para algumas intervenções, de ana-
lista-morto. Fala, chorando, com tristeza, que percebeu na relação com ele que 
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ela não era tão difícil, que podia ser uma pessoa mais fácil, quase normal. Já o 
terceiro, bateu de frente e repetiu a primeira analista. Conseguiu sair da análise 
porque alegou não ter mais dinheiro para pagar. Os dois últimos analistas eram 
didatas de uma sociedade de psicanálise. E a primeira dizia pertencer a uma 
sociedade que ela descobriu mais tarde não ser verdade (conta o fato somente 
no final da entrevista).

Na família, com os pais, não podia ser ela mesma, tinha que mentir. Apren-
deu que quando mentia as coisas eram permitidas. Sente a mãe como obsessiva, 
as prateleiras tinham que ficar arrumadas e de vez em quando jogava as coisas do 
armário de seu quarto no chão para ela arrumar novamente. Sentia muita raiva. 
Mas, no fundo, fazia o que queria, porque não contava para eles os seus segredos.

Iniciou um namoro com o atual marido sem contar aos pais que ele era 
desquitado. Os pais só passaram a falar com ele depois que se casaram no papel. 
Conta, chorando muito, que até hoje tem mágoa e que é muito ruim a pessoa 
não ser aceita pelo que é. Percebe no filho muitos aspectos que a incomodavam 
no irmão que mudou muito (pessoa complicada, pouco confiável). Tenta pegar 
leve e não ficar aflita, porque acha que o filho vai dar certo. Os filhos têm ciúmes 
entre si (tem uma menina mais nova) e isso a deixa infeliz.

Tocada pelo grande sofrimento que a paciente esparramou durante a en-
trevista, coloco que ela também me parecia muito identificada com essa parte 
abafada, que antes era tão forte, do irmão. Até que ponto o filho está identifi-
cado com ela e por isso a incomoda tanto? E questionei se ela não estaria bus-
cando justamente na análise manter contato com esse self abafado, para fazê-lo 
aparecer e encontrar, assim, o self verdadeiro.

Quando, ao final, conta-me sobre a falsidade (mentira) da primeira ana-
lista, aponto que a analista funcionou da mesma forma que ela, falseando para 
ser aceita, para poder ficar com ela.

A entrevista durou em torno de uma hora e meia e, para finalizar, mar-
quei o próximo encontro, quando acertaríamos os outros horários e o paga-
mento, explicando que as sessões teriam duração de 50 minutos e que eu suge-
ria um atendimento com frequência de quatro vezes por semana.

Dorita necessitou muito tempo de análise para falar do relacionamento 
com o analista-morto. Dava-me a impressão de precisar resguardá-lo, de mim 
e de seu próprio ódio, já que seus sentimentos de ambivalência eram muito 
claros para mim.

Como sempre, D. está vestida de uma forma clássica em tons neutros. 
Dá preferência aos tons de bege. É magra, estatura média para alta e elegante. 
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Deita-se desde a primeira consulta, após termos finalizado os itens contra-
tuais. Costumo dizer aos pacientes que essa me parece a posição mais con-
fortável para o tratamento. Tempos depois, D. me disse que agiu assim para 
economizar interpretações.

Conta-me que conversou com A. (colega de instituição que havia sido 
minha paciente) e lembrou que, com a primeira analista, saía da sessão com 
a sensação de que ela não era “nenhuma Brastemp”. Acrescenta que o analista 
falecido era uma Brastemp. Falo que aqui também poderia não ser nenhuma 
Brastemp, mas que nós duas juntas poderíamos criar um fogão Continental 
(lembrei do fogão que na época eu tinha em casa) e fazer um alimento bom, 
quentinho e gostoso. Perguntei por que teria que ser para ela sempre o melhor? 
Em seguida, entendemos juntas de maneira relaxada que o melhor fogão podia 
ser mesmo o Continental.

D.- Tá vendo como você é diferente? Você não tem medo do fantasma do fulano. 
Na outra análise, eu só ouvia que ele não está aqui, que ele já morreu e eu não podia 
falar das minhas coisas com ele, e eu precisava falar. Com você não, ele pode ficar 
aqui presente.
A.- Ele está presente porque está dentro de você, e talvez você ainda precise falar 
muito dessa relação.
D.- No início ele me deu colo e depois tive que dar colo pra ele. Ele me contava tudo 
sobre a doença dele e então, eu saí porque não aguentava mais.
A.- Sentiu-se má, cruel, por ter saído.
D.- Eu preciso falar, não me deixaram falar. Não me senti má não, eu me senti fracas-
sada, frágil. (Silêncio.) Conversei com B. [analista amigo] e ele me disse que se o X. 
fazia isso comigo é porque eu era forte para ouvir. Não sou forte merda nenhuma, eu 
estava muito mal e não tinha ninguém. Tinha muito medo de recomeçar e percebi 
que estava entrando nessa novamente. (Chora muito, bastante tempo)
A.- (Fico muito incomodada, sem saber o que dizer, com receio de machucá-la mais 
ainda.) Depois de algum tempo, digo que ela mostra bastante coragem, após três tra-
tamentos que ela própria considera desastrosos, estar novamente tentando se tratar. 
Já que até o que foi bom, no final ficou ruim.
D.- É, ficou ruim, eu fiquei com muita raiva dele fazer aquilo comigo, eu tinha só 
dois anos de tratamento, não podia suportar.
A.- Daí cuidar de pai, de mãe... (D. precisava cuidar dos pais que moravam em outra 
cidade e a mãe apresentava sinais de demência.)
(Saiu três minutos antes. Não estava aguentando. Diz que fica muito cansada.)
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Antes disso, diz que lembra sempre do meu cuidado em vir atendê-la na entrevista, 
mesmo ela estando muito gripada. Sente-se precisando de muitos cuidados. Aponto 
que necessita de cuidados porque está se sentindo muito frágil e/ou porque experi-
mentou situações difíceis.

Algum tempo se passou e D. pôde falar de suas mágoas com o analista-morto, 
de como se sentiu usada quando, ao chegar para sua sessão, ele lhe pedia para 
levá-lo ao tratamento de quimioterapia e cobrava a sessão dela. De início, re-
sistia a dar crédito, mas, com o tempo, conhecendo melhor D., acreditei. Essas 
descrenças e crenças foram dificultando muito meu trabalho com D. Muitas 
vezes me calava, impedida de dar uma interpretação mais clássica, e oferecia 
somente minha escuta e meu acolhimento.

Alguns anos mais tarde, transferi-me de consultório e D., já em pro-
cesso de alta, conta-me que meu consultório anterior era claro, com flores e 
que chamava atenção não ter quadros na parede e o ambiente ser agradável. 
Já o consultório do analista-morto tinha muitos quadros, era sombrio, com 
o ambiente pesado. Mais tarde, com o agravamento da doença, o analista foi 
trabalhar em sua residência, que também tinha muitos quadros e o ambiente 
também era pesado.

“Agora, quando você avisou que iria mudar de consultório, fiquei com re-
ceio que a estória se repetisse. Mas a surpresa foi boa. Aqui ainda é mais bonito 
e agradável e você jogou muito bem com as cores”. Na ocasião, apontei para D. 
a importância da analista-viva: “Um analista-vivo para se identificar pode fazer 
você se sentir mais forte e verdadeira. Dessa forma, você fica mais esperançosa 
e confiante na nossa relação”.

Poucos meses depois, apressamos o término do tratamento, porque o 
marido de D. fora transferido a trabalho para outra cidade. Em uma das últimas 
sessões, D. fala: “Encontrei com M. [uma conhecida] e ela me disse que achou 
você muito bem e eu concordei. Acho bom eu estar deixando você bem boni-
tona. Mas houve uma época que você não andava nada bem” (Eu havia sofrido 
contínuas perdas dolorosas). Disse: “Parece que agora está mais claro para você 
que as pessoas podem sofrer, até porque são humanas, e se recuperarem dessas 
perdas. Percebe agora que os lutos têm um prazo. Aos poucos, vamos nos vol-
tando para o vivo, para experienciar criativamente nossa vida. Nós duas juntas 
criamos um caminho mais florido”.

Chegamos à última sessão (oito anos após) e eu estava viva e especial-
mente bem, tendo cumprido meu dever de sobrevivência, e Dorita, em sua 
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alegria e seu luto, parecia carregar seu duplo analista: o morto e o vivo. Des-
pediu-se de mim com a mesma elegância e neutralidade de sempre. O pavor 
do analista-morto me pareceu não ter sido elaborado, mas D. deixou-me a 
impressão de alguém que já se aceitava, poderia ser ela mesma. A mim, estaria 
reservado o lugar de estar viva, à distância. De toda forma, demonstrava alegria 
por se separar de uma analista-bonitona, que ela não havia estragado. Tema 
recorrente em muitas sessões.

Alguns dias depois, recebo um telefonema de D. perguntando-me se 
aceitava tratar uma pessoa com distrofia simpático-reflexa. Desconhecia essa 
patologia, mas resolvi aceitar a paciente para satisfazer o desejo de D. e poder 
entender um pouco mais desses oito anos de relacionamento terapêutico. A 
seguir, falarei dessa nova relação.

1.2 Os primeiros encontros com Ada ou/e Ada

Recebo uma pessoa aparentemente frágil, bem cuidada e polida, pele clara e 
cabelos tingidos num tom louro light. A paciente – magra e delicada, com me-
nos de 40 anos – tem aparência de boneca e me causa certa estranheza. O braço 
direito está imobilizado numa tipoia e a mão semicoberta por uma espécie de 
luva. Ada conta-me que porta um “neutralizador” de choques por cima da cica-
triz de uma cirurgia no túnel do carpo, feita há cerca de um ano. A história de 
Ada é trágica e provoca sentimentos de pena e indignação.

Ada se submeteu à cirurgia para se livrar de dores e sequelas de tendi-
nites causadas pelo uso frequente de microcomputadores, devido à sua ativi-
dade profissional. Uma grave falha cirúrgica ocasionou seu quadro atual, em 
que dores e choques se alternam, limitando seus movimentos e condenando-a 
a viver com restrições. A paciente, que complementava seu orçamento como 
instrumentadora cirúrgica, não pôde mais trabalhar. Ada se orgulha de ter sido 
hipereficaz nessas tarefas.

Curiosamente, Ada foi casada com um médico – neurocirurgião infantil, 
que é pai de suas duas filhas. A separação conflitante teve episódios policiais e 
o ex-marido mantém uma relação distanciada com a paciente e as filhas, recu-
sando-se a colaborar.

Deprimida, conta uma “encenada” tentativa de suicídio, na qual a pa-
ciente tomava um coquetel de medicamentos receitados pelo ortopedista que 
a operou, por um fisiatra, por ela mesma e um cardiologista, pois também 
sofre de hipertensão arterial desde a separação do marido há oito anos. Ainda 
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no nosso primeiro encontro, expressei que só poderia tratá-la se procurasse 
um colega psiquiatra de minha confiança, o que prontamente aceitou.

A presença de Ada me provoca os mais diversos sentimentos, permeados 
por uma forte sensação de impotência. Não há reversão na distrofia simpáti-
co-reflexa e todos os recursos para minimização do sofrimento estavam sendo 
utilizados. Ada só tem uma saída – um procedimento cirúrgico que aplaca suas 
dores e elimina os choques, mas, em contrapartida, “adormece” seu braço. Sinto 
que veio pedir emprestado forças para se decidir e isto me faz sentir uma enor-
me responsabilidade.

Por outro lado, não me senti suficientemente empática com a paciente, 
que aparenta certa pobreza de vida fantasmática e afetiva, numa personali-
dade infantil e sedutora. Falo da necessidade de vê-la outras vezes, quando 
discutiríamos a questão dos honorários. Ada mostra-se muito grata e seduto-
ramente diz que me achou bonita. Persistia em mim uma sensação intrigante 
de futilidade e vazio.

Nos encontros subsequentes, soube que as duas filhas de Ada nasce-
ram de cesárea e que já por duas vezes havia retirado cisto dos ovários. Pro-
blemas de aderência em outra cirurgia – uma histerectomia parcial – fizeram 
com que voltasse mais uma vez à sala de cirurgia. Era a primeira vez que eu 
via ao vivo uma “barriga de batalha”, nomenclatura de um quadro histérico. 
Soube mais tarde que, ainda solteira, submetera-se a uma cirurgia de apên-
dice de emergência.

Ada usa termos médicos acadêmicos quando conta com minuciosidade 
de detalhes seu “supermercado cirúrgico”, dando-me a estranha impressão de 
sentir um misto de dor e prazer. Tanto faz ser tratada ou destratada pelos médi-
cos, o que parece importar é o fato de estar nas mãos deles.

A cada novo encontro, a lista de tragédias de Ada engrossava, sempre 
permeando sua fala com a precariedade financeira e os malabarismos que fazia 
para contrabalançar seu orçamento. Parecia muito importante que eu soubesse 
que Ada sofria toda sorte de privações.

Era viúva de um casamento anterior com seu primeiro namorado, por 
quem foi bastante apaixonada. Dessa relação, nasceu um bebê masculino pre-
maturo de seis meses e meio, que veio a falecer um mês depois, por ter aspirado 
leite que recebeu de uma enfermeira através de sonda, segundo seu relato. Ada 
estava sozinha com o bebê no quarto no momento em que este morreu. A vida 
de Ada era pontilhada de fatalidades e, no entanto, eu continuava com uma 
sensação de irrealidade, de bailarina namorada do soldadinho de chumbo.
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1.3 As vicissitudes da vida pré e perinatal de Ada

“Eu sinto de longe o cheiro do pum dos meus cachorros. Eu sou muito limpinha 
e cheirosa, doutora. A senhora acredita que eu passo perfume para dormir? Eu 
tenho uma colônia que eu só uso para dormir”.

Ada contava que foi gêmea idêntica de um feto feminino morto aos qua-
tro meses de gestação. Depois precisou esclarecer que não era bem assim e que 
sua mãe havia mentido para ela. Nasceu prematura de seis meses com peso de 
1kg. Após o parto, sua mãe teve uma doença chamada “barriga d’água” e ficou 
em coma. Ada ficou na incubadora e sua mãe conta que tomava leite de con-
ta-gotas e cabia numa caixa de papelão forrada de algodão. Ada teve uma mãe 
cheia de dores, enlutada e adormecida, e, como holding, uma caixa de papelão.

Ao longo do tratamento, percebo que Ada quase sempre traz uma saco-
la de papel onde costuma colocar as receitas, recibos ou prontuários médicos 
ou até mesmo um casaco. A paciente diz que não ficaria bem apresentar aos 
médicos os documentos amassados. A caixa de papelão com função de mãe 
suficientemente boa se continuou como objeto transicional, para auxiliá-la a 
administrar seus traços obsessivos.

As pesquisas de Piontelli (1995) sobre a vida pré-natal indicam que 
o feto com 28 semanas já reconhece odores e sabores. A partir de 16 sema-
nas, Ada conviveu num meio ambiente uterino de toxinas, sangue e odores 
desprendidos do feto morto que mumificou. Permito-me livremente pensar 
as suas preocupações com odores, limpeza e organização como reativas ao 
registro da vida pré-natal, apoiando-me na hipótese de Piontelli da continui-
dade do comportamento na vida pós-natal de experiências ocorridas antes 
do nascimento – especialmente se esses acontecimentos são reforçados pelas 
experiências pós-natais.

1.4 Ada e seus duplos – os selves de Ada

“Eu fui muito levada. Quebrei braço e perna, mais de uma vez. Minha mãe dizia 
que tudo comigo era em dobro, que dei trabalho por duas. Agora, ela diz que 
sabe que vou me casar pela 4ª vez, que faço por mim e pela irmã gêmea morta”.  
Ada teve um terceiro relacionamento após separar-se do pai de suas filhas.

Aponto o ressentimento que permeia sua fala e Ada concorda: “Fico cha-
teada mesmo, a minha mãe fala até que as minhas cirurgias são em dupla, como 
se eu buscasse isso”.
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A compulsão à repetição de Ada parece uma tentativa de reparar seu 
duplo morto, dando-lhe vida através de seu corpo e de suas relações amorosas. 
Certa vez, a paciente me presenteou com um broche que retratava uma cabeça 
de boneca de cabelos louros com um chapéu de plumas e renda negra. Era um 
símile de Ada, enlutada.

No artigo “O estranho” (1919/1976a), em que discorre sobre a questão 
do duplo, Freud cita a dificuldade de as crianças distinguirem nitidamen-
te objetos vivos de objetos inanimados, tratando suas bonecas como pesso-
as vivas. De fato, Ada, como os bebês prematuros, parecia uma criança em 
vias de viver, experimentando uma confusão entre experiências dolorosas e 
prazerosas. Com certa artificialidade, conta suas adversidades como se fosse 
espectadora do funcionamento do seu corpo, uma fala que pode ser clara e 
precisa e, outras vezes, de conteúdo confuso. Numa dessas ocasiões, a própria 
paciente percebe sua contradição: “Mentir, não. Sempre digo às minhas filhas: 
a mentira tem perna curta”.

Freud descobriu a psicanálise ao perceber que suas pacientes fugiam da 
verdade (Andrade, 1998) e Winnicott (1962/1982a) dizem que quaisquer que 
sejam os fatores externos, a visão que o indivíduo tem do fator externo é o que 
conta. Acolhi a história de Ada e juntei-me a ela na ousada jornada a favor da 
integração de sua personalidade.

2. A enfermidade psicossomática:  
as teorias e a técnica orientada para Ada

“As minhas irmãs, quando brigavam comigo, diziam que eu era má, que eu que-
ria tudo pra mim. Elas faziam chantagem comigo, doutora. Pra me botar culpa, 
elas diziam que eu tinha matado minha irmã”.  Ada era a mais nova de três filhas.

Confusa, Ada parece oscilar entre ser o bebê com vida ou o feto morto, 
já que o bebê que sobreviveu (ela) tornou-se homicida. Repete frequentemente 
que é muito generosa e que sempre pensou mais nos outros do que nela própria 
e, no entanto, casou-se com um homem mais velho visando proteção financei-
ra. Não parece casual o surgimento após a separação do quadro hipertensivo e 
da folia de cirurgia.

Em “Natureza humana” (1990), Winnicott descreve os distúrbios do psi-
cossoma como alterações do corpo ou do funcionamento corporal associados a 
estados da psique, e McDougall (1996) nos ensina que todos somos capazes de 
somatizar nossas dores mentais, quando nossas defesas habituais falham. Ainda 
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Winnicott (1994), concebe a enfermidade no transtorno psicossomático como 
a persistência de uma cisão na organização do ego do paciente ou de dissocia-
ções múltiplas, acarretando uma debilidade da vinculação entre psique e soma 
– processo de personalização. Entendo que a falha materna, no início do desen-
volvimento emocional, influenciaria negativamente o processo de integração, 
provocando também a dissociação verdadeiro e falso self.

Para Winnicott, o verdadeiro self (true self) é o potencial herdado, que 
experimenta uma continuidade do ser, que está adquirindo a sua moda e no 
ritmo que lhe é possível, uma realidade psíquica e um esquema corporal pesso-
ais (Khan, 1978). O sucesso do verdadeiro self depende de um ambiente inicial 
facilitador, onde uma “mãe suficientemente boa” (mãe boa comum) acolhe a 
expressão espontânea do seu bebê, evitando impor-se a si própria. Seu con-
traponto, o falso self (false self) (Winnicott, 1963/1982b), trata-se de um viver 
reativo a qualquer ameaça à continuidade da existência do ser humano, que 
originam defesas muito primitivas e eficazes a fracassos precoces dos cuidados 
maternos. A intelectualização se acha frequentemente associada ao falso self.  
O self social é uma aquisição saudável do crescimento pessoal, embora uma 
graduação do falso self.

Na visão da Escola de Psicossomática de Paris, onde a Psicossomática 
tem status de disciplina científica, o homem é psicossomático por definição e 
a psicossomática considera os movimentos psíquicos e somáticos, assim como 
as relações entre esses movimentos nos pacientes somáticos. Para os psicosso-
matistas franceses, o que existe é a doença somática – consequência de trau-
matismos que correspondem à dura perda de um objeto diretamente investido 
enquanto presença real (Marty, 1993).

No caso clínico que ilustra este trabalho, tão rico em patologias, também 
considerei o conceito de histeria arcaica de McDougall (1996), que dá ênfase ao 
conflito acerca do existir, mais do que acerca do direito às satisfações libidinais 
normais da vida adulta. Para ela, as ansiedades aqui estão ligadas ao temor de 
perder a identidade subjetiva ou até a vida.

Essas teorias me auxiliaram na compreensão do adoecer da paciente, 
mas o que determinou a estratégia clínica a ser adotada com Ada foi a iminente 
desorganização do seu aparelho psíquico em função dos choques e dores insu-
portáveis que acompanhavam sua disfunção somática. Ada estava totalmente 
impossibilitada de experimentar um viver criativo e prestes a sofrer um colapso 
mental.  A interação analítica objetivaria a integração dos aspectos cindidos 
da personalidade da paciente e o surgimento do gesto espontâneo, permitindo 
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o sentido de realidade do self – na medida do possível, coeso, criador e vivo 
corporalmente. Sentir-se real é mais do que existir, é descobrir um modo de 
existir como si mesmo (Winnicott, 1975). Compreendi que, apesar da paciente 
apresentar algumas queixas de sintomatologia psiconeurótica, questões psicos-
somáticas e de doenças somáticas, seu quadro clínico atual era da ordem da 
existência e demandava uma intervenção ativa, rápida e firme.

Nesse caso, por enquanto, de pouca valia seriam os recursos da técnica 
psicanalítica clássica, e precisei buscar reforços na técnica do manejo e do set-
ting modificado, conforme descritos por Winnicott, como uma provisão am-
biental adaptativa especial.

Começamos o tratamento com a paciente sentada em frente a mim (op-
ção dela) e logo percebi a importância do meu olhar para auxiliar Ada a juntar 
seus pedaços, para melhor conter-se em seu envelope carnal – semelhante ao 
rosto da mãe que, tendo do seu bebê uma imagem unificada, o ajuda em seu 
penoso processo de personalização. Se ninguém está ali para ser a mãe, a ta-
refa desenvolvimental do bebê torna-se infinitamente complicada (Winnicott, 
1975), e Ada, enquanto bebê prematura, parece ter sido privada dessa necessá-
ria provisão ambiental.

“Eu não escuto ninguém, doutora. Só escuto a senhora.  Agora, só o que a 
senhora diz pra mim é que é importante...”. Ada mostra-se uma criança seduto-
ra em sua dependência e regressão ao me atribuir poderes quase que ilimitados 
na tentativa de se identificar comigo e se sentir mais protegida.

No setting especial, o analista só consegue atender às demandas do pa-
ciente na fase similar à dependência absoluta quando perde o medo de segurar 
(to hold) o paciente em condições mais regredidas – quem perde o medo pri-
meiro é o analista. A fragilidade e a desorganização de Ada no início causa-
ram-me certo receio, pois também depositou em mim a decisão de mais uma 
cirurgia. Com o tempo, houve um relaxamento dos “nervos” e pudemos reexpe-
rimentar a capacidade de ilusão tão necessária para encontrar o objeto analítico 
(Melgaço Silva, 1994).

Fortuitamente, tive algumas oportunidades de fazer interpretações na 
transferência – Ada só aceitava interpretações de transferência positiva – ob-
tendo associações como respostas, algumas citadas nas vinhetas clínicas.

Até o momento em que este trabalho foi escrito, Ada já havia diminuído 
o uso de medicamentos e descartava a possibilidade de mais uma cirurgia.  Pa-
recia já se sentir um pouco mais acompanhada pela analista como um objeto 
vivo e protetor.
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“Agora eu já aprendi, doutora, é impressionante como já mudei. Antes 
de fazer alguma besteira, lembro da senhora. É impressionante, eu vejo a sua 
carinha e é como se me tranquilizasse. Parece que, naquele momento, a senhora 
me diz: ‘Você já pensou bastante sobre isso?’”

Em certa data comemorativa (dia dos médicos), Ada deixou a seguinte 
mensagem na secretária eletrônica do consultório: “A senhora é médica da mi-
nha alma, do meu corpo e da minha mente, apesar da senhora dizer o tempo 
todo que não é médica”.

Ada continua sedutora, mas parece um pouco menos regredida, à me-
dida que parece precisar de um menor número de profissionais para tratá-la. 
Ada está em vias de integração, está iniciando a sua existência psicossomática 
psicanalítica. Tempos mais tarde, passou a chamar-me de psico-mãe.

Conclusão

“E o que o ser humano mais aspira é tornar-se um ser humano”.  
(Clarice Lispector)

Apresentamos inicialmente um caso clínico tratado na psicanálise clássica, com 
o paciente deitado, numa frequência semanal de quatro sessões semanais, com 
duração de oito anos. A paciente apresentava desapontamentos com tratamentos 
anteriores. Necessitou-se muito tempo, de parte do analista, para ser visto como 
alguém confiável para o paciente. Entendi desde o início que tinha uma enorme 
responsabilidade: manter-me viva, mesmo que isso não dependesse somente de 
meu desejo. Penso que conseguimos atingir, ao término de nossa relação, esse 
objetivo, que permitiu a continuidade e bom desenvolvimento da dupla. Dorita, 
quando nos despedimos, era uma pessoa mais bonita, que já ousava usar cores 
em suas roupas e um pouco de maquiagem. Seus pacientes passaram a perceber 
suas mudanças, fazendo elogios que a tornavam uma pessoa mais bonitona.

Para tratar o ser psicossomático com doenças somáticas ou não, os re-
centes resultados das investigações sobre psiquismo pré e perinatal são de gran-
de valia. No caso de Ada, esses conhecimentos sobre seu desenvolvimento mais 
primitivo contribuíram muito para o entendimento do seu comportamento, 
das suas escolhas afetivas e das suas dores mentais e físicas. Para tratar dos 
pacientes com doenças psicossomáticas, que envolvem um estado regressivo 
de retorno à dependência absoluta, a técnica mais indicada é a do manejo, que 
oferece uma provisão ambiental adaptativa especial. 
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O estudo da constituição do self como formulado por Winnicott, em 
falso e verdadeiro, foi de grande valia na compreensão da sintomatologia da 
paciente, que parecia funcionar fantasmagoricamente com um duplo-morto ao 
seu lado. Pensamos ter conseguido demonstrar, na exposição do caso clínico, 
que há possibilidade de a terapêutica de base analítica ajudar o paciente a fazer 
brotar o afeto onde existe uma única chance de expressão, a somática. A ate-
nuação dos sofrimentos físicos, por sua vez, possibilita menor uso de medica-
mentos e outros procedimentos físicos. A palavra, à medida que vai ocupando 
o lugar do ato, proporciona ao ser humano maior liberdade nas suas escolhas. 

Por fim, o trabalho tenta deixar claro que entende o adoecer do ser hu-
mano compreendido no enfoque biopsicossocial, levando em conta os fatores 
da vida pré-natal. Pensamos termos abarcado, na relação analista-paciente, a 
importância da escuta, do afeto e do holding em nosso relato.

Para concluir, temos o mesmo analista trabalhando com técnicas dife-
rentes, mas o mesmo analista. O mesmo ser humano, que evidentemente sofre 
transformações a cada encontro com seus pacientes e que permite ser inunda-
do e sensibilizado pelas trocas com outrem.

Two moments of a psychoanalyst:  
two patients with distinct desires and needs
ABSTRACT: The study presents two clinical situations exercised by the analyst with patients with 

differentiated symptoms but intertwined in their history from a curious type of referral. The 

author reports an analytical relationship in its duration of eight years, with weekly frequency 

of four sessions per week, with a professional patient in the area of psychology who, at the 

end of this relationship, curiously indicates another patient to start a treatment. The intensity 

and forcefulness of the psychosomatic questions of the second patient led us to think about 

the importance of the investigation of pre and perinatal factors as relevant in the treatment 

of psychosomatic being with somatic diseases, or not. Like the psychoanalytic encounter 

demonstrates that this relationship can promote the emergence of an affectionate envelope 

where there seemed to be previously only one biological body, dissociated from the psyche, 

leading to the attenuation of physical suffering. The two patients came to the analysis with 

great suffering, each in their own way. The two patients get out of treatment with important 

experiences and recognitions. The analyst, in turn, reached the end of each treatment with the 

certainty that she had undergone significant changes, not only emotionally but also in her way 

of approaching her therapeutic encounters.

KEYWORDS: psychosoma; management; setting.
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Dos momentos de un psicoanalista:  
dos pacientes con deseos y necesidades distintas
RESUMEN: El estudio presenta dos situaciones clínicas expuestas por el analista con pacientes 

con síntomas diferenciados, pero entrelazados en su historia a partir de un curioso tipo de 

derivación. El autor reporta una relación analítica en su duración de ocho años, con frecuencia 

semanal de cuatro sesiones semanales, con un paciente profesional en el área de la psicología 

que, al final de esta relación, curiosamente indica a otro paciente que inicie un tratamiento. 

La intensidad y energía de las cuestiones psicosomáticas del segundo paciente nos llevó a 

pensar en la importancia de la investigación de los factores pre y perinatales como relevantes 

en el tratamiento del ser psicosomático con enfermedades somáticas, o no. El encuentro 

psicoanalítico demuestra que esta relación pude promover la aparición de una envoltura 

afectiva donde antes parecía haber un solo cuerpo biológico, disociado de la psique, lo que 

leva a la atenuación del sufrimiento físico. Las dos pacientes llegaron al análisis con gran 

sufrimiento, cada una a su manera. Los dos pacientes salen del tratamiento con importantes 

experiencias y reconocimientos. La analista, a su vez, ha llegado al final de cada tratamiento 

con la certeza de que había sufrido cambios significativos, no solo emocionales sino también 

en sus forma de abordar sus encuentros terapéuticos.

PALABRAS CLAVE: manejo; administración; psicossoma.
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Psicanálise e holocausto  
– a pulsão de morte em testemunho

Marília Vilhena1

RESUMO  Ao reconhecer o vigor do legado freudiano, que irrompe para além de 

sua obra e de seu tempo, o presente artigo pretende, em breve incursão e de 

modo interdisciplinar, pensar o inacabado, inacessível, inviolável e demoníaco 

conceito de pulsão de morte, articulando-o com o maior genocídio do século 

XX, o Holocausto. No momento atual de nossa cultura, a existência de discursos 

nazistas e neonazistas confirma a relevância do testemunho, fundamental hoje e 

sempre, acerca da presença imperativa de Tanatos, ponto de abismo radicalmente 

problemático que reina como mal-estar na civilização. Em nossa busca de 

fortalecimento de Eros, seguindo Freud, visamos testemunhar a impossibilidade de 

praticar a psicanálise sob totalitarismos.

PALAVRAS-CHAVE: psicanálise; pulsão de morte; holocausto; testemunho.

do homem vieste 
e ao homem retornarás

A morte na guerra principia
na descida de um moço 

pela escadaria.

A morte na guerra principia
No fechar da porta em silêncio, 

1.  Psicanalista, Graduada (IFCS-UFRJ) e Licenciada (EDU-UFRJ) em Filosofia, Mestra em Psicologia 
Clínica (PUC-Rio), Doutora em Comunicação (ECO-UFRJ); Psicóloga do Núcleo de Estudos da Saúde do 
Adolescente, Hospital Pedro Ernesto (NESA-HUPE-UERJ).
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a morte na guerra principia
no abrir a janela para ver.

Portanto não chorai por aquele que segue,
chorai pelo que desce a escadaria de sua casa,

chorai por aquele que guarda sua chave
no bolso derradeiro.

Chorai pela foto que lembra por nós,
chorai pelo papel que lembra,

chorai pelas lágrimas que não lembram.

E nesta primavera
quem se erguerá para dizer ao pó:

do homem vieste e ao homem retornarás.
Yehuda Amichai (2018)

 

Se observarmos, no século XXI, há uma intensificação dos psicanalistas na cul-
tura, por exemplo, nos hospitais, em instituições de saúde, na universidade, em 
especial na pós-graduação. Se o lugar da disciplina freudiana está hoje asse-
gurado, a historiadora francesa Elizabeth Roudinesco (2006), criteriosamente 
testemunha que não é possível praticar a psicanálise sob totalitarismos.

Intensamente amado e odiado, Sigmund Freud permanece vivo, criador 
de uma revolução que impregnou o espírito de nosso tempo, ao fazer existir o 
que o discurso da razão buscava mascarar: o diabólico, o desconhecido, a estra-
nheza, o irracional, o lado obscuro que há na humanidade. Para o pai da psica-
nálise, o amor e a psicanálise são meios de nos reconciliar com nossa história e 
inventar outros futuros possíveis. Vamos aos testemunhos.

O psicanalista Benilton Bezerra Jr. (Cezimbra, 2006) considera funda-
mental, no legado de Freud, a implicação do sujeito no destino que o espera, 
sujeito de seu destino, sujeito freudiano que estará sempre em qualquer cultura 
humana. A psicanálise, espaço de subjetivação e historicização, preserva o con-
ceito de sujeito psíquico nas patologias contemporâneas, tais como o vazio, as 
adições, o não ser, diz-nos o psicanalista José Outeiral (Cezimbra, 2006).

O que permanece vivo e atual na obra freudiana, enquanto patrimônio 
da humanidade, segundo o psicanalista Renato Mezan (Cezimbra, 2006), con-
siste na descoberta do inconsciente e da possibilidade de a ele ter acesso. O 
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método analítico, enquanto forma geral de entrar em contato com o incons-
ciente e de neste intervir, permanece e continuará irredutivelmente marcado 
pela singularidade de cada um.

Ao pensar o presente, a psicanálise e seu futuro, Freud enfrentou em sua 
vida pessoal o real da segregação, fardo ético da sobrevivência, consequência 
da errância milenar do povo judeu, alteridade multiplicada e fragmentada em 
estilhaços. Em 1939, abrigado em Londres, Freud relembra de modo quase 
testamental as lições fundamentais da psicanálise, a primeira, segundo a psi-
canalista Betty Fuks (2014): o indestrutível no sujeito é a condição de estran-
geiro a si mesmo.

 Em seus comentários sobre a literatura do testemunho e os efeitos do 
trauma nas gerações posteriores, o quanto aí convivem Eros e Tanatos, Fuks 
(2014) afirma que a particularidade do povo judeu o tornou um inimigo prefe-
rencial ao longo da história. De acordo com a autora, o genocídio contra grupos 
aponta, dolorosamente, para a existência da alteridade, da diferença. Acerca do 
texto de Fuks, O homem Moisés e a religião monoteísta (2014), testemunha no 
prefácio a organizadora da coleção “Para Ler Freud”, Nina Saroldi (2014):

Retornando à Psicologia das massas e análise do eu, bem como a O mal-estar 
na cultura, para tratar das vicissitudes do judaísmo, Betty ressalta o fato de que 
os grupos precisam de um inimigo para fortalecer sua ligação interna. O gran-
de problema que se pode depreender disso é saber o quanto é possível lidar, 
sem recorrer à violência, com esse inimigo necessário. No fim das contas, toda 
tolerância é como um elástico que em determinado ponto, ao ser esticado, vai 
arrebentar. (p. 18)

Para um pensador atento ao mal-estar de sua época, torna-se prioritária a re-
flexão sobre a barbárie, sobre o universal horror à diferença que habita a alma 
humana. Betty considera que, nos dias de hoje, o ideal da “raça pura” retorna, 
insidiosamente, em versão light, com apoio do discurso médico, da engenharia 
genética, pelo ideal de uma sociedade perfeita.

No século XXI, o saber psicanalítico, em ressonância com saberes de di-
ferentes áreas da ação humana, caminha no sentido de questionar a atual fanta-
sia totalizadora de que o conhecimento de um programa dará ao homem, por 
exemplo, o domínio completo sobre si mesmo. A genialidade de Freud desfaz 
a armadilha do conhecido, do familiar, ilusão de um sujeito transparente a si 
mesmo, sujeito enquanto perfeição individual.
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Recentemente2, soubemos que o youtuber Bruno Aiub, apresentador da 
Flow Produção de Conteúdo Audiovisual LTDA, foi demitido. Monark, como 
é conhecido, defendeu, no episódio 545 (logo retirado do ar) do Flow Podcast, 
um partido nazista reconhecido por lei no Brasil. Ele assim o testemunha a 
Athur Leal: “Eu acho que o nazista tinha que ter o partido nazista reconhecido 
pela lei”, “As pessoas não têm o direito de ser idiotas? A gente tem que liberar 
tudo”, “Se o cara quiser ser antijudeu, ele tinha que ter direito de ser”.

No Flow Podcast, o deputado Kim Kataguiri (DEM-SP), de quem se quer 
a cassação de mandato, afirmou que o nazismo não deveria ter sido criminali-
zado na Alemanha após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Para ele, por 
mais absurdo, idiota, antidemocrático, bizarro e/ou tosco que seja o que o sujei-
to defenda, isto não é crime (Duarte, 2022).

Condenado na Alemanha por negar publicamente o Holocausto no Me-
morial do campo de concentração de Dachau, Nikolai Nerling vive tempora-
riamente como turista no Brasil desde o início de novembro de 2021. Figura 
importante da extrema-direita alemã, ele mantém contato com neonazistas vio-
lentos. Niklas Franzen (2022)  escreve que o videoblogger lamenta um suposto 
“genocídio de brancos” e que qualquer pessoa que expresse dúvidas sobre a 
história do Holocausto se considerada “pior que um assassino”.

No artigo “Bioética e manipulação da vida”, Volney Garrafa (2003) afir-
ma que, a cada dia, tornam-se mais frequentes e delicados os conflitos entre 
progresso biomédico, direitos humanos e equilíbrio futuro. Quanto à liberdade 
individual e coletiva conquistada pela humanidade no decorrer dos tempos, a 
pluralidade constatada neste início de milênio demanda do estudo bioético da 
questão da “manipulação da vida” a contemplação, na medida do possível, de 
forma multidisciplinar, de todas estas possibilidades. Ora, o conceito de equida-
de, ou seja, a disposição de reconhecer o direito de cada um a partir de suas dife-
renças, passa a constituir-se na palavra-chave em saúde no início do século XXI.

Nasci a 6 de maio de 1856, em Freiberg, na Morávia, pequena cidade situada onde 
agora é a Tchecoslováquia. Meus pais eram judeus e eu próprio continuei judeu. 
Quando, em 1873, ingressei na universidade, experimentei desapontamentos consi-

2.  Matutina, Primeiro Caderno, página 8, O Globo, 08/02/2022, visto em https://oglobo.globo.com/
brasil/mpf-analisa-fala-de-monark-sobre-criacao-de-partido-nazista-consulado-da-alemanha-entidades-
judaicas-museu-do-holocausto-repudiam-declaracoes-25385827



Título do artigo título do artigo

105

Psicanálise e holocausto – a pulsão de morte em testemunho

deráveis. Antes de tudo, verifiquei que se esperava que eu me sentisse inferior e es-
tranho porque era judeu. Recusei-me de maneira absoluta a fazer a primeira dessas 
coisas. Jamais fui capaz de compreender por que devo sentir-me envergonhado da 
minha ascendência ou, como as pessoas começavam a dizer, da minha ‘raça’. (Freud, 
1925[1924]/1996e, p. 18-19)

Em escrito anterior de 1921, Freud já demonstrava, através da psicanálise, senti-
mentos de aversão e hostilidade em quase toda relação emocional íntima entre 
duas pessoas, que dura certo tempo. A seu ver, o mesmo acontece em unida-
des maiores, como, por exemplo, em raças estreitamente aparentadas que se 
mantêm a certa distância entre si. Freud não se espanta que diferenças maiores 
conduzam a uma repugnância quase insuperável, vide a que o povo gaulês sente 
pelo alemão, o ariano pelo semita e as raças brancas pelos povos de cor.

Não sabemos por que tal sensitividade deva dirigir-se exatamente a esses pormeno-
res de diferenciação, mas é inequívoco que, com relação a tudo isso, os homens dão 
provas de uma presteza a odiar, de uma agressividade cuja fonte é desconhecida, e à 
qual se fica tentado a atribuir um caráter elementar. (Freud, 1921/1996d, p. 19)

Ao nos lembrarmos do dualismo da segunda tópica freudiana entre pulsões de 
vida (Eros) e pulsões de morte (Tanatos), o objetivo de Eros é animar a subs-
tância inorgânica, reunir e manter juntas as partes da substância viva (processo 
secundário; ligação, amor), enquanto Tanatos é o processo primário, libertação, 
ódio voltado inicialmente para o interior (masoquismo primário, autodestrui-
ção, ligados libidinalmente ao indivíduo), secundariamente dirigido ao exterior 
(pulsão agressiva ou destrutiva, sadismo).

Na segunda tópica freudiana, em textos como Além do princípio de pra-
zer (1920/1996c) e Por que a guerra? (Einstein e Freud, 1933[1932]/1996h), de-
paramo-nos com o predomínio do caráter “pulsional”, da aparência demoníaca 
em oposição às pulsões de vida [Eros; tendência à preservação e à união; princí-
pio de prazer (prazer- desprazer) – realidade; pulsões sexuais]. De nada adianta 
tentar eliminar as diabólicas pulsões de morte (Tanatos; tendência à destruição 
e à agressividade; além do princípio de prazer), restando apenas à teoria mito-
lógica das pulsões mesclar a satisfação de impulsos destrutivos dos indivíduos 
com motivos de natureza libidinal, erótica e idealista.

Anteriormente, em Reflexões para os tempos de guerra e morte 
(1915/1996b), Freud havia percebido a necessidade biológica e psicológica do 
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sofrimento na vida humana. O obscuro sentimento de culpa ligado à huma-
nidade desde tempos remotos resulta da matança e do devoramento de um 
violento pai real da primitiva horda e de uma posterior identificação com ele, 
disto originando-se a organização social, as restrições morais e a religião. “O 
‘Não matarás’ assegura-nos que brotamos de uma sucessão interminável de ge-
rações de assassinos. Mesmo hoje, a história do mundo que nossos filhos apren-
dem na escola é essencialmente uma série de assassinatos de povos” (Freud, 
1915/1996b, p. 331).

A tese da pulsão de morte afirma o que há de mais radical, pulsional, in-
destrutível no desejo inconsciente: qualquer desejo se liga indissoluvelmente ao 
desejo de morte. A hipótese freudiana das pulsões de morte em Além do princí-
pio de prazer baseia-se em: as pulsões tendem à restauração de um estado ante-
rior de coisas (vide o mito de Aristófanes em O banquete, de Platão); tudo que 
vive morre por razões internas (torna-se mais uma vez inorgânico); o objetivo 
de toda vida é a morte (“Deveis à natureza uma morte”); as coisas inanimadas 
existiram antes das vivas. Em Freud, o destino da libido, da vida, define-se pela 
morte; toda pulsão é, enquanto tal, demoníaca pulsão de morte. A autoconser-
vação do organismo implica que este siga seu próprio caminho para a morte.

Se tomarmos como verdade que não conhece exceção o fato de tudo o que vive, 
morrer por razões internas, tornar-se mais uma vez inorgânico, seremos então com-
pelidos a dizer que o objetivo de toda a vida é a morte, e, voltando a olhar para trás, 
que “as coisas inanimadas” existiram antes das vivas. (Freud, 1920/1996c, p. 56)

Em seu seminário VII, Jacques Lacan (1988) diz-nos que a pulsão de destruição 
deve estar além da tendência ao retorno ao inanimado. A articulação da pulsão 
de morte, considerada pelo psicanalista francês suspeita, mas necessária, con-
duz Freud a um ponto de abismo radicalmente problemático, revelador de uma 
estrutura de campo. Este é um domínio não identificado por Freud, que sem-
pre o tratou com a maior reserva, esta verdadeira barreira que detém o sujeito 
diante do campo inominável do desejo radical, campo da destruição absoluta 
além da putrefação.

Ora, o incômodo impacto com que a demoníaca pulsão de morte se faz 
presente no sujeito como princípio disjuntivo do sexual brota de sua impossi-
bilidade de representação. Se Tanatos supõe desde o início sua associação com 
a pulsão de vida, sua positividade permanecerá, todavia, fora do circuito simbó-
lico, aquém ou além das distorções viabilizadas discursivamente.
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A psicanálise depara-se, enfim, com a nudez inviolável da pulsão de mor-
te, que reina como mal-estar na civilização (Freud, 1930[1929]/1996g). Ao es-
barrar com um limite, com algo de inacabado e de inassimilável, a questão que 
a psicanálise nos impõe, questão trágica por excelência, lança a todo momento 
o discurso na superação de si mesmo, no ainda não pensado acerca do pensável. 
Há algo do sujeito que ele não mais integrará como algo seu; algo do sujeito que 
irredutivelmente lhe escapa ao controle. O sujeito forçosamente fala porque 
é distinto do que ele diz, é capaz de mentir. Freud descobre no inconsciente a 
dimensão do sujeito que fala enquanto enganador.

No antigo texto de Jaques Lacan, “O estádio do espelho como formador da 
função do eu” nos Écrits (1966), a imago, a Gestalt adquirida pela criança a partir 
dos seis meses, as concomitantes assunções jubilatórias de sua imagem especular, 
impotência motora e dependência de alimentação, manifestam a matriz simbó-
lica em que o eu primeiramente se precipita. A forma unificada do corpo é an-
tevisão em miragem do poder do sujeito, é exterioridade sobretudo constituinte, 
estátua imobilizada sob uma simetria invertida em oposição à turbulência de 
movimentos que a anima. O eu aí prefigura sua destinação alienante e se projeta 
em uma relação ambígua com o mundo fantasmático de sua fabricação.

O estádio do espelho é drama, insuficiência e antecipação. Este momento 
de simultaneidade entre ilusão de autonomia e autossuficiência da consciência 
e desconhecimentos constitutivos do eu faz oscilar todo o saber humano na 
mediatização pelo desejo do outro, na concorrência e rivalidade de outrem, na 
cicatriz narcisista do ciúme primordial.

O ocultamento do destino em um mar de histórias faz do sujeito perda 
e desfalecimento constante, sujeito nunca idêntico a si mesmo que se constitui 
de modo lacunar e evanescente ao deslizar em uma cadeia simbólica de sig-
nificantes. “O mundo, o mundo do ser cheio de saber, é apenas um sonho, um 
sonho do corpo enquanto falante, pois não existe sujeito conhecedor” (Lacan, 
1966, p. 171).

Se a obra freudiana sublinha a impotência do eu face às forças demo-
níacas do isso e à crueldade e violência do supereu, constatamos na história 
de Adolf Hitler, em contrapartida, uma história de poder, de uma egomania 
impiedosa, inflexível, sem limites. Hitler objetivava compensar todos os reveses 
profundamente sentidos da primeira metade de sua vida – rejeição como artis-
ta, falência social, desmoronamento de seu mundo na derrota e na revolução 
de 1918 – através deste afrodisíaco que o consumia totalmente. Sede de poder 
pessoal de tal magnitude, junto a um apetite insaciável por conquistas territo-
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riais, equivalia a uma aposta onipotente no monopólio do poder no continente 
europeu e, mais tarde, no mundo. O ataque nazista às raízes da civilização, sim, 
foi um traço definidor do século XX.

Sem qualquer capacidade de limitação, a progressiva megalomania de 
Hitler, em sua missão histórica de salvar a Alemanha, continha, inevitavelmen-
te, as sementes de autodestruição. Enquanto uma conquista imperialista, suas 
formas modernas de barbárie evocam as piores conquistas bárbaras de séculos 
passados. Um observador perspicaz comentou em 1940:

Hitler é o suicida em potencial par excellence. Ele não tem laços fora de seu ego. [...] 
Ele está na posição privilegiada de alguém que não ama nada e ninguém senão ele 
mesmo. [...] Então, pode ousar tudo para preservar ou aumentar seu poder [...] que é 
a única coisa que se interpõe entre ele e a morte rápida. (Kershaw, 2010, p. 32)

Convém assinalar que o impacto de Hitler não deve ser entendido somente 
através de seus objetivos ideológicos, ações e contribuição pessoal. Fundamen-
tal é, também, levar em conta as forças sociais e estruturas políticas que promo-
veram o desastroso crescimento de um sistema cada vez mais dependente de 
um poder pessoal e absoluto.

Segundo o historiador Yan Kershaw (2010), a ditadura de Hitler se ca-
racteriza como um paradigma para o século XX. Ela nos mostrou como uma 
sociedade moderna, avançada, culta pode afundar rapidamente na barbárie, 
culminando em guerra ideológica, brutalidade, rapacidade dificilmente imagi-
náveis, e em um genocídio como o mundo jamais testemunhara.

Na ditadura de Hitler, listamos a reivindicação total do Estado moderno, 
graus imprevistos de repressão e violência estatal, manipulação sem paralelo 
dos meios de comunicação no controle e mobilização das massas, ultranacio-
nalismo, o poder terrivelmente destrutivo das ideologias de supremacia racial, 
a utilização perversa da tecnologia moderna e da “engenharia social”.

Lila Binensztok, casada e brasileira naturalizada Liliana Syrkis, nascida 
em 1923, na cidade de Pinsk, na Polônia, foi surpreendida, aos 15 anos, pelo 
eclodir da II Guerra. Pai executado dentre oito mil oficiais poloneses executa-
dos por ordem de Stalin, Lila, com mãe e irmã pequena, foi deportada para a 
Sibéria, o que, paradoxalmente, lhes salvou a vida. De toda a família que perma-
neceu em Pinsk e lamentou sua deportação, ninguém sobreviveu.

Os judeus de Pinsk não foram deportados para campos de extermínio, 
que na época começavam a ser planejados. Foram, sim, massacrados, saqueados 
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em seus pertences, despojados de tudo através de seguidas matanças na cidade 
e arredores pela polícia polonesa e apoio de parte da população russa.

Em seu livro Lila (Syrkis, 2010), a autora testemunha:

Cerca de 40 mil judeus, entre moradores de Pinsk e muitos refugiados da parte origi-
nalmente ocupadas pelos alemães, foram exterminados, em levas sucessivas - massa-
cres da fase “artesanal” do Holocausto. Hitler ainda não havia ordenado formalmen-
te “a solução final” para os judeus, o que só aconteceria em 1942. (p. 57)

Na Sibéria, Lila sobreviveu a 45 graus negativos, fome, desolação, lobos e à po-
lícia política stalinista, o NKVD. Ao final da guerra, conseguiu regressar à Polô-
nia com o que restou de sua família.

Sobre o poder das multidões, lembro-me também da obra do genial Tolstoi, Guerra e 
paz. Há uma cena inesquecível, em que ele descreve, quando uma multidão, durante 
o cerco de Napoleão sobre Moscou, ataca com fúria um inocente cidadão, acusado de 
ser espião francês, sem nenhuma prova, por um dos passantes. O coitado foi linchado, 
e nem teve a possibilidade de dizer uma palavra em sua defesa. (Syrkis, 2010, p. 135) 

Primo Levi nasceu em Turim, em 1919, e formou-se pela Faculdade de Química 
de sua cidade, antes das leis fascistas impedirem o acesso dos judeus às univer-
sidades. Deportado em 1944 para o campo de concentração de Auschwitz, na 
Polônia, Levi sobreviveu dentre três dos seiscentos judeus com ele deportados.

Segundo o autor de É isto um homem? (1947/1998), a história dos cam-
pos de extermínio deve ser por todos entendida como sinal de perigo sinistro. 
Enquanto subsistir esta concepção do mundo levada às suas últimas conse-
quências, estamos ameaçados. Levi nos revela que o livro nasceu nos dias do 
Campo pela necessidade elementar de contar “aos outros”, tornar “os outros” 
participantes. A seu ver, a obra não visou fazer novas denúncias, e, sim, apre-
sentar documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana.

Mesmo no Campo, esta grande engrenagem que transforma humanos 
em animais, pode-se sobreviver para relatar a verdade, dar um depoimento. 
Viver implica, essencialmente, em esforço para salvar ao menos a estrutura, a 
forma da civilização. Diante da escravidão, do despojamento de qualquer direi-
to, da exposição a qualquer injúria, do destino a uma morte quase certa, ainda 
resta a última opção, que se deve defender a qualquer custo, “a opção de recusar 
nosso consentimento”.
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Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras 
para expressar a aniquilação de um homem. [...] Condição humana mais miserável 
não existe, não dá para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sa-
patos, até os cabelos; se falarmos, nada nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos 
compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos mantê-lo, deve-
remos encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, além do nome, sobre 
alguma coisa de nós, do que éramos. (Levi, 1947/1998, p. 55)

Durante as últimas semanas da guerra, a burocracia da SS3 ocupou-se principal-
mente em falsificar documentos e destruir montanhas de papel que atestavam 
seus anos de assassinato sistemático. A dominação totalitária buscou estabele-
cer buracos de esquecimento, nos quais todos os feitos desapareceriam. Desde 
junho de 1942, todas as investidas nazistas, no sentido de eliminar os vestígios 
dos massacres – cremação, queima em poços abertos, uso de explosivos, lan-
ça-chamas, máquina trituradora de ossos, tentativas de fazer desaparecer seus 
oponentes em silencioso anonimato –, foram em vão.

 Temos, à guisa de exemplo, a inútil queima dos arquivos pelo depar-
tamento de Eichmann. Segundo a filósofa Hannah Arendt (2013), Adolf Ei-
chmann, um dos arquitetos da “solução final”, medíocre arrivista, nulidade sub-
missa, funcionário sem discriminação moral, viu parar nas mãos dos Aliados 
toda sua correspondência endereçada a outros departamentos do Estado e do 
Partido. Documentos estes mais que suficientes para contar a história da Solu-
ção Final, história confirmada por testemunhos jurados e não jurados, dados 
geralmente por testemunhas e acusados de processos anteriores e, com frequ-
ência, por pessoas que não estavam mais vivas. “Os buracos de esquecimento 
não existem. Nada humano é tão perfeito, e simplesmente existem no mundo 
pessoas demais para que seja possível o esquecimento. Sempre sobra um ho-
mem para contar a história” (p. 254).

Filhos de nazistas, de Tania Crasnianski (2018), consiste no resultado de 
pesquisas aprofundadas em diferentes arquivos, em que são delineados oito re-
tratos, nenhum deles anônimo, de filhos de nazistas. Gudrun, Edda, Martin, 
Niklas e outros são filhos do silêncio, descendentes dos criminosos responsá-
veis pelos tempos mais sombrios da história. Sua herança comum consiste no 
extermínio de milhões de inocentes por seus pais. Muito novos para entender 

3.  N. do R.: Schutzstaffeln – tropas de proteção
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o que estava acontecendo, vários deles viveram em zona isolada, reservada ao 
Führer, a salvo das atrocidades da guerra.

Alguns deste filhos conseguem firmemente rejeitar a ação paterna sem 
deixar de amar o pai. Outros não podem amar um “monstro” e o negam a fim 
de preservar um amor filial incondicional, como Gudrum Himmler e Edda 
Göring, que se orgulham do sobrenome e veneram seus pais. Há, ainda, os que 
sentem ódio e rejeição. Alguns tomaram, por exemplo, o caminho da espiri-
tualidade, ou se fizeram esterilizar para não transmitir o mal. Todos tiveram, 
conscientemente ou não, que escolher sua maneira de encarar o passado. 

As gerações que se seguiram à guerra evitaram dela falar. Sob o império 
do silêncio, em um mutismo total, alguns nunca mais evocaram aquele período 
nefasto, no intuito de não comprometer a imagem que tinham de seus pais. 
Nenhum destes dirigentes nazistas revelou a seus filhos os horrores cometidos. 
Para escapar do passado, informações não foram transmitidas.

Podemos recorrer à noção de cisão, de coexistência no sujeito de duas 
potencialidades contraditórias, para tentar entender como estes homens, que 
tiveram uma vida dita normal, puderam, em paralelo, massacrar milhões de 
pessoas. Diz-nos a autora Tania Crasnianski (2018):

Como semelhantes monstros podiam beijar seus filhos antes de sair para matar ou 
mandar matar, sem um pingo de humanidade, homens, mulheres e crianças? Como 
imaginar Himmler beijando sua “Püppi”, sua bonequinha, antes de ir à Kommandan-
tur assinar a ordem de execução de crianças simplesmente por serem judias? (p. 14)

Gudrun Himmler, “Puppi”, filha única legítima de Heinrich Himmler, sua bone-
quinha, é “a princesa do nazismo”, idolatrada por ser uma herdeira de primeira li-
nha da grande Alemanha. De seu pai, Heinrich Himmler, homem-chave da Ges-
tapo e da SS, seus colegas diziam que, quando menino, seria incapaz de fazer mal 
a uma mosca. Dedicada ao pai amoroso, Gudrun sempre o defendeu, incapaz de 
aceitar que ele fosse o organizador e executor da Solução Final. Para ela, home-
nagear a memória do pai implica adesão e envolvimento na ideologia nazista.

Tania Crasnianski (2018) nos remete ao livro Eichmann em Jerusalém, 
em que Hannah Arendt enfatiza o desumano que habita em cada um de nós e 
afirma a necessidade de se questionar sobre o que nomeia “banalidade do mal”. 
A incapacidade de se colocar no lugar do outro, a falta de empatia, a pura au-
sência de pensamento, segundo Arendt, permitiram a Eichmann se tornar um 
dos maiores criminosos de sua época. “Mesmo quando aplicava medidas de ex-
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termínio, eu levava uma vida familiar normal [...] a vida familiar era uma coisa 
sagrada para mim. Estou ligado a ela por laços indissociáveis” (p. 13), declara 
Rudolf Höss, comandante de extermínio de Auschwitz.

Um avanço irreversível em direção ao genocídio, em 1939, foi chamado 
de “ação de eutanásia”; eutanásia esta involuntária, programa para matar doen-
tes mentais e outros doentes incuráveis, baseado na noção de “peso morto” da 
sociedade, vida que não vale a pena viver, vida inútil que deve ser destruída.  

Em Reflexões para os tempos de guerra e morte, Freud (1915/1996b) co-
menta que, na história primeva da humanidade, pululam assassinatos: “Mesmo 
hoje, a história do mundo que nossos filhos aprendem na escola é uma série de 
assassinatos de povos” (p. 311-312). Ora, a psicanálise revela que, mesmo no 
homem moderno, os motivos puramente racionais podem pouco fazer con-
tra seus impulsos apaixonados; de nada vale eliminar as inclinações agressivas, 
restando apenas à teoria mitológica das pulsões propor métodos indiretos de 
combate, à guerra: favorecer o estreitamento de vínculos emocionais entre os 
homens, comunhão de sentimentos, identificações etc... Todo indivíduo, contu-
do, é inimigo em potencial da civilização e provavelmente uma certa percenta-
gem da humanidade será sempre associal: “o homem é o lobo do homem”.

O horror visceral de Hobbes ao “homem à solta” deriva da suposição de 
que um ser humano em seu estado natural, dispensado das limitações coerciti-
vas (ou a elas jamais submetido) é uma besta, e não um indivíduo livre; um ser 
que, por falta de limites eficazes faz a vida “detestável, brutal e curta”, qualquer 
coisa, menos feliz. No estado de natureza, antes de ingressar no estado social, 
“a utilidade é a medida do direito” para o homem, que, levado por suas paixões, 
precisa conquistar o bem, ou seja, as comodidades da vida, que resulta em pra-
zer. Dizem-nos Os Pensadores: 

“O homem é o lobo do homem” é uma das frases repetidas por aqueles que se re-
ferem a Hobbes. Essa máxima aparece na obra SOBRE O CIDADÃO, coroada por 
uma outra, menos citada, mas igualmente importante: “guerra de todos contra to-
dos”. [...] O altruísmo não seria, portanto, natural. Natural seria o egoísmo, inclina-
ção geral do gênero humano, constituído por um “perpétuo e irrequieto desejo de 
poder e mais poder que só termina com a morte”. Essa ideia é afirmada por Hobbes 
em relação a todos os homens. (Monteiro, 1983, pp. 17-18)

No campo psicanalítico, em Psicologia de grupo e a análise do ego, Freud 
(1921/1996d) nos apresenta um indivíduo que, em um grupo, vê-se em condi-
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ções que lhe permitem arrojar de si os recalques de seus impulsos inconscien-
tes, ou seja, dominado por um sentimento de poder invencível, que lhe permite 
render-se a pulsões que, estivesse ele sozinho, teria compulsoriamente mantido 
sob coerção. Quando indivíduos se reúnem em um grupo, todas as suas inibi-
ções caem e todas as pulsões cruéis, brutais e destrutivas, neles adormecidas 
como relíquias de uma época primitiva, são despertadas para encontrar gratifi-
cação livre. Porém, sob a influência da sugestão, os grupos também são capazes 
de elevadas realizações, abnegação, desprendimento e devoção a um ideal.

Um dos mais importantes ensaios sobre a humanidade no século XX 
resulta diretamente do terror infundido a Elias Canetti, seu autor, ainda jovem, 
nas ruas de Viena e Berlim, pelas primeiras manifestações populares de adesão 
ao nazifascismo. Em sua relevante obra Massa e poder (2005) especificamente 
na abordagem de “A massa”, Canetti afirma que nada há de mais temível para 
o homem do que o contato com o desconhecido. O sujeito humano evita, de 
todas as formas, aproximar-se do estranho. Somente na massa é possível aos 
homens libertarem-se deste temor de contato.

Segundo Canetti (2005), o acontecimento fundamental no interior da 
massa, no sentido de que, antes dele, ela não existia, consiste naquele em que to-
dos os que a compõem desvencilham-se de suas diferenças e passam a sentirem-
-se iguais. Momento inaugural da descarga, no qual deitam-se abaixo as separa-
ções, cargas das distâncias que fazem do homem um ser rijo e sombrio. Somente 
a união de todos é capaz de promover-lhes um enorme alívio e a feliz sensação 
de que cada um encontra-se tão próximo dos outros quanto de si mesmo. Toda-
via, ao padecer de uma ilusão básica, há perigo neste momento tão cobiçado de 
descarga, razão pela qual os homens transformam-se em massa. Afinal, embora 
sintam-se subitamente iguais, estes não o são de fato, nem o são para sempre.

Ainda em Canetti (2005), dentre os traços mais notáveis na vida da massa, 
encontra-se algo como um sentimento de perseguição, uma particular ira, sus-
cetibilidade, irritabilidade em relação aos que caracteriza como inimigos. Façam 
o que for, tudo é interpretado como provindo de uma inabalável malevolência, 
de uma disposição hostil, um propósito já firmado de, aberta ou dissimulada-
mente, destruí-la. A tão longa duração das guerras, mesmo quando já há muito 
perdidas, deve-se ao que Canetti considerará como um instinto mais profundo 
de massa: o de manter-se em seu estado agudo, não se desintegrar, permanecer. 

Em Psicologia de grupo e a análise do ego (1921/1996d), Totem e tabu 
(1912-13/1996a), O futuro de uma ilusão (1927/1996f) e muitas outras obras, 
Freud reflete sobre o que fazem seres humanos obedecer, admirar, amar tiranos. 
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Mark Edmunson (2009), em A morte de Freud: o legado de seus últimos dias, 
observa sobre o criador da psicanálise:

Em um certo sentido, ele logo começaria a pensar com profundidade sobre o ho-
mem que o jovem Adolf Hitler, como ele residente da cidade de Viena em 1909, se 
tornaria e também sobre todos os tiranos que seguiriam Hitler ao longo do século 
XX e no início do século XXI. (p. 13-14)

Sabemos que os nazistas odiavam Freud com particular veemência. Em 1933, 
queimaram seus livros nos comícios nas ruas da Alemanha, “contra a glorifica-
ção da vida instintiva que destrói a alma” (Edmunson, 2009, p. 15). Em 1938, 
Adolf Hitler desejava a Áustria, cidade que, em sua “missão histórica”, almejava 
destruir; cidade em que fora submetido a abusos e humilhações. Freud, por 
sua vez, vivera em Viena durante quase toda sua vida e lá realizou seu traba-
lho, contra não poucas resistências. Em 1938, velho e doente, ele vivia dias de 
tormento, em consequência de diversas operações de câncer. Refletindo sobre 
os nazistas, logo após a invasão da Áustria, Freud aponta neles algo assim mais 
ou menos inevitável, algo chamado “pulsão de morte”, força presente em toda a 
vida orgânica, em todos os seres, uma ânsia de retornar a um estado primordial, 
de buscar, à sua própria maneira, a destruição e a decomposição.

Até o final de sua vida, Freud considerou a pulsão de morte uma hipótese 
aberta. Ao deparar-se, enfim, com a nudez inviolável da pulsão de morte que 
reina como mal-estar na civilização, a psicanálise esbarra com um limite, com 
algo de inacabado e de inassimilável. Silêncio conceitual, talvez a questão maior 
que o discurso psicanalítico nos impõe, questão trágica por excelência, questão 
que lança a todo momento o discurso na superação de si mesmo, no ainda não 
pensável acerca do pensável.

Se tudo o que é imanente ou implícito na cadeia dos eventos naturais pode ser con-
siderado como submetido a uma pulsão dita de morte, é porque há a cadeia signi-
ficante. É de fato exigível neste ponto do pensamento de Freud que isto de que se 
trata seja articulado como pulsão de destruição, porque ela põe em causa tudo o que 
existe. Mas ela é igualmente vontade de criação a partir de nada, vontade de recome-
ço. (Lacan, 1966 p. 251)

Testemunhemos.
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Psychoanalysis and the holocaust – death drive in testimony
ABSTRACT  Recognizing the vigor of the Freudian legacy, which erupts beyond his work and his 

time, this article, intends, in a brief incursion and, in an interdisciplinary way, to think about the 

unfinished, inaccessible, inviolable, and demonic concept of death drive, articulating it with 

the biggest genocide of the 20th century, the Holocaust. In our culture’s actual moment, the 

Nazi and neo-Nazi ideologies’ existence confirm the testimony’s relevance, essential now and 

ever, of the imperative presence of Thanatos, a radically problematic abyss point that reign as 

discontent in our civilization. In our search to strengthen Eros, following Freud, we aim to testify 

the impossibility of practicing psychoanalysis under totalitarianism.

KEYWORDS: psychoanalysis; death drive; holocaust; testimony. 

Psicoanalisis y holocausto – la pulsión de muerte en testimonio
RESUMEN  Al reconocer la vigencia del legado freudiano que irrumpe más allá de su obra y de 

su tiempo, el presente artículo pretende, en breve incursión y de modo interdisciplinar, pensar lo 

inacabado, inaccesible, inviolable y demoníaco concepto de pulsión de muerte, articulándolo 

con el mayor genocidio del siglo XX, el Holocausto. En el momento actual de nuestra cultura 

la existencia de discursos nazistas y neonazistas confirman la relevancia del testimonio, 

fundamental hoy y siempre, respecto a la presencia imperativa de Tanatos, punto de abismo 

radicalmente problemático que reina como malestar en la civilización. En nuestra búsqueda 

de fortalecimiento del Eros, siguiendo a Freud, aspiramos a ser testigos de la imposibilidad de 

practicar el psicoanálisis bajo totalitarismos.

PALABRAS CLAVE: psicoanálisis; pulsión de muerte; holocausto; testimonio.
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A função testemunho, o traumático e a escuta 
clínica do psicanalista cidadão

Vanuza Monteiro Campos Postigo1

RESUMO: Estamos vivenciando, nos últimos anos, uma crise sanitária pandêmica 

que potencializou e descortinou outras crises, sociais e políticas, em andamento 

na nossa cultura; são tempos de grandes transformações e fragilidades sociais 

que geram aumento de polarizações, retrocessos no campo político e social com 

a ascensão de totalitarismos, recrudescimento de fundamentalismos político-

religiosos, em um retorno de recalcados conflitos que descortinou a misoginia, 

o racismo, o machismo e outros tantos preconceitos em nossa cultura. O sujeito 

hodierno endereça ao analista uma fala que clama por uma escuta que testemunhe 

e legitime os desconcertantes tempos traumáticos com a liquefação das certezas, 

com os ataques ao laço social e ao pacto civilizatório. A “função testemunho” 

assume caráter continente e estruturante em um cenário social que convoca o 

analista cidadão, um analista implicado em seu tempo e subjetividade, que possa 

reconhecer, suportar e legitimar a fala do analisando.

PALAVRAS-CHAVE: trauma; função testemunho; analista cidadão

Considerações iniciais

Sigmund Freud (1856-1939) testemunhou as duas grandes guerras mundiais e 
a pandemia da gripe espanhola, tendo sua vida e seu destino determinados por 
estes e outros acontecimentos político-sociais em suas oito décadas de vida. Fi-
lhos e amigos de Freud participaram da I Guerra Mundial (1914-1918); a gripe 
espanhola (1918-1920) adoeceu os pulmões de sua esposa, Martha, vitimou sua 

1.   Doutora em Teoria Psicanalítica (UFRJ), doutoranda do Instituto de Psicologia (PPGPS) da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ), pesquisadora no ÂNCORA – Grupo de pesquisas sobre Territórios Sociais.
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primogênita, Sophie; a II Guerra Mundial (1939-1945) coagiu Freud a fugir da 
ocupação nazista em Viena para o exílio em Londres e vitimou irmãs e outros 
familiares nos campos de extermínio do holocausto. Tanto em sua vasta corres-
pondência pessoal, quanto em seus textos, encontramos esses atravessamentos 
históricos, afinal, foram décadas de vida e de produções clínico-teóricas, atra-
vessamentos estes que afetaram não somente a sua visão de mundo, como a 
compreensão de funcionamento psíquico do sujeito e da cultura.

O Freud que conhecemos através dos textos iniciais da psicanálise é um 
positivista, cuja teoria é norteada pela proposição de que as ciências são, por 
excelência, o modelo do conhecimento humano, bem como pela compreensão 
evolucionista aí associada. Em alguns artigos do começo de sua vasta obra, 
encontramos um autor que recorrentemente metaforiza a história da cultura 
com o desenvolvimento humano, comparando o infantil ao primitivo em eta-
pas evolucionistas e que aposta em um avanço cultural do animismo à ciência.  
O jovem Freud, chamemos assim, constrói uma teoria baseada na interpreta-
ção, na qual a tradução do inconsciente e o acesso ao sexual recalcado estavam 
no centro de sua teorização, como na Psicoterapia da histeria (1893/1996a), no 
Projeto para uma psicologia científica (1950[1895]/1996b), Três ensaios sobre a 
teoria da sexualidade (1905/1996c) e outros. Já em seus textos finais, encontra-
mos Freud problematizando como a religião é uma ilusão, a qual o sujeito não 
quer renunciar – no Futuro de uma ilusão (1927/1996f) – e anunciando o mal-
-estar como parte inerente de uma civilização – em O mal-estar na civilização 
(1930/1996g). O Freud maduro reformula sua teorização e apresenta os limites 
dessa primeira formulação, do modelo tradutivo de interpretação, ampliando 
sua concepção de funcionamento do aparelho psíquico, localizando no cer-
ne deste aparelho o intraduzível e o irrepresentável, virada teórica possível a 
partir da formulação do conceito de pulsão de morte em Além do princípio de 
prazer (1920/1996d).

Esse preâmbulo localiza a interpenetração do sujeito e de suas produ-
ções em determinadas circunstâncias socioculturais e o quanto somos histori-
cizados e datados na articulação de nossos discursos. E que essa circunstância 
histórica deve ser escutada pelo analista, conforme explica Koltai (2016, p. 29):

[...] o tratamento analítico deve tratar o homem, o ser psíquico, o sujeito, como su-
jeito da condição humana, como portador de uma realidade psíquica, que é conco-
mitantemente a sua e do conjunto humano que faz dele aquilo que ele é. Ou dito de 
outra forma, uma análise não diz respeito apenas à determinada organização psi-
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copatológica, ela tem que se haver, quer queira ou não, com o rochedo daquilo que 
constitui a realidade do humano.

Essa realidade psíquica do conjunto humano, essa interpenetração, é funda-
mental para pensarmos o sujeito e seu entorno na psicanálise, visada que quere-
mos destacar aqui em nossa reflexão. Vivemos tempos, no mínimo, turbulentos 
neste século XXI: anos de pandemia da Covid-19, que gerou uma crise sanitária 
potencializadora e reveladora de outras crises, sociais e políticas, em andamen-
to na nossa cultura; bem como guerras acontecendo em territórios diversos do 
planeta – na Europa, na Ásia, no Oriente Médio, na África –, desenhando um 
cenário objetivo e subjetivamente bem complexo, em que pensamentos redu-
cionistas e negacionistas desqualificam os sentimentos de desamparo e horror 
ante esse cenário por parte da sociedade e de governantes de diversos territó-
rios do planeta.  

Alguns pensadores, como a antropóloga Lilia Schwarcz (citada por Co-
ppus, 2020), sugerem que talvez possamos comparar a pandemia da Covid-19 
do século XXI com o final da Primeira Guerra Mundial, no século XX e, con-
forme afirma Coppus (2020, p. 132):

[...] estarrecidos pelo poder de destruição proporcionado pelas novas tecnologias ao 
alcance dos exércitos, os soldados que retornavam do front com vida, para expres-
sarem o indizível horror vivido naquele período, só tinham o silêncio. Como Freud 
viveu as consequências de se presenciar uma guerra, compreendeu que, nas ações, 
cotidianas e políticas, temos um discurso que vai da denegação da tragédia que esta-
mos vivendo até a sua elevação à última potência, de forma que nosso vocabulário é 
invadido por significantes como defesa, ataque, trincheiras, batalha, terror.

São tempos de amplas mutações e vulnerabilidades sociais que geram aumento 
de polarizações; involuções no campo político e social, com a escalada de totali-
tarismos; exacerbação de fundamentalismos político-religiosos, em um retorno 
de recalcados conflitos que descortinou a misoginia, o racismo, o machismo e 
outros tantos preconceitos em nossa cultura. O sujeito hodierno, avassalado 
pela queda de ideologias, valores e certezas na tramitação da modernidade para 
a pós-modernidade, endereça ao analista uma fala que exige uma escuta que 
testemunhe e legitime a desconcertante liquefação das certezas, os ataques ao 
laço social e ao pacto civilizatório. São tempos afeitos ao traumático, ao indizí-
vel e ao irrepresentável, que aludimos anteriormente ao mencionar, na virada 
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dos anos 1920, o ressurgimento da ideia do traumático na teoria freudiana, ago-
ra com o anúncio da segunda teoria pulsional (Freud, 1920/1996d).

A propósito do trauma, a psicanalista Caterina Koltai (2016) aborda a 
literatura de testemunho de sobreviventes de genocídios e se indaga sobre quais 
ensinamentos os traumas históricos abordados nesta literatura podem trazer 
para a psicanálise. A autora entende os testemunhos como um misto de confis-
são, reflexão e documento histórico, e propõe que

O analista, ainda que não seja um historiador, não pode, a meu ver, se dar o luxo de 
ignorar a História, pois como diz Fedida (2007) é seu dever poder imaginar o inima-
ginável, caso contrário estaria negligenciando que o fato aconteceu. Alguns pacien-
tes nos dizem que o que eles viveram nós teremos que imaginar, e estão cobertos de 
razão [...]. Aquele que nos fala do horror precisa saber que há um semelhante que o 
escuta, o que não é sinônimo de empatia, no sentido de dar a impressão que vivemos 
o que ele viveu, mas de empatia no sentido que podemos tentar imaginar o que ele 
viveu, que aceitamos nos prestar a isso. (Koltai, 2016, p. 29)

Endo (2008) também destaca o trabalho psicanalítico como espaço privilegia-
do de produção testemunhal, como testemunho do inconsciente, do trágico e 
do traumático. E isso assume grande importância em um contexto histórico 
como o do século XXI. Afinal, como sustenta Lacan (1960/1998), um analista 
não deve recuar, e sim enfrentar os desafios de seu tempo e seu pertencimento 
a uma cultura e a um determinado tempo histórico: “Deve renunciar à práti-
ca da psicanálise todo analista que não conseguir alcançar em seu horizonte 
a subjetividade de sua época” (Lacan, 1960/1998, p. 321), horizonte este bas-
tante amplo, mas que comporta o caráter político-social da subjetividade que 
estamos aqui destacando, visto que é de Lacan, também, a afirmação de que “o 
inconsciente é a política”.

Dufour (2007 citado por Torossian, 2019) parte da afirmação de Lacan 
que “o inconsciente é a política” para destacar o lugar estrutural do Outro como 
terceiro, lugar este que se atualiza na história, acrescentando que “se o incons-
ciente é a política, a política é a estética” (p. 245). Torossian (2019, pp. 27-28) 
explica que essa estética

[...] aponta para os textos, relatos, representações, dogmas, gramáticas e saberes (e 
podemos acrescentar poderes) que permitem sustentar as figuras do Outro a partir 
das quais o sujeito poderá ser produzido como tal. Produzido para governar seus 
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modos de trabalhar, falar, crer, pensar, habitar, comer, cantar, contar, amar e morrer. 
Modos que diferem nos diferentes lugares e épocas.

Um discípulo e analisando de Lacan, o psicanalista Éric Laurent (1999), pro-
blematiza e avança nessa questão da política, concebendo o conceito de analis-
ta-cidadão em texto homônimo, no qual convida os analistas ao debate social, 
afirmando que:

Os analistas precisam entender que há uma comunidade de interesses entre o 
discurso analítico e a democracia, mas entendê-lo de verdade! Há que se pas-
sar do analista fechado em sua reserva, crítico, a um analista que participa; um 
analista sensível às formas de segregação; um analista capaz de entender qual foi 
sua função e qual lhe corresponde agora . . . pedimos uma rede de assistência em 
saúde mental que seja democrática e seja capaz de respeitar os direitos de cidada-
nia dos sujeitos que estão nesse campo e nesse marco concreto da saúde mental. 
(Laurent, 1999, p. 8)

Para além de uma sintonização com a subjetividade de nosso tempo, trata-
-se de convocar o analista a se implicar nas práticas e discursos da cultura 
na/da qual escuta o sujeito. Nesse sentido, vale lembrar o alerta de Birman 
(2020, p. 157):

Sempre que o discurso psicanalítico se representou e se exerceu como autônomo e 
descolado de sua existência real – nas bordas de outras discursividades e práticas 
sociais – ao longo de sua história centenária, tornou-se não apenas estéril con-
ceitual e clinicamente como também rígido. Transformou-se em uma ortodoxia 
marcada pela ritualização (religiosa e obsessivo compulsivo) de seus procedimen-
tos (técnico, clínico e conceitual), perdendo toda a sua inventividade, o seu brilho 
e até mesmo seu viço. 

A implicação do psicanalista em seu contexto histórico é condição de uma 
escuta que contemple as dores do sujeito sofrente em seu atravessamento 
intersubjetivo em uma determinada cultura. A noção de analista cidadão 
permite ampliarmos nossa reflexão sobre a questão do testemunho, parti-
cularmente da função testemunho do analista e de seu lugar na polis e seus 
efeitos no sujeito. Vamos explorar a questão do testemunho para avançarmos 
em nossos estudos.
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A testemunha, a função testemunho  
e a psicanálise à escuta do traumático

Segundo Barbará (2014), o conceito de testemunho tem procedência jurídica 
e se refere àquela voz que toma posição, seja em um processo, em uma situa-
ção de impasse, ou num contexto de dúvida, destacando que seria um discurso 
em conflito com uma fala hegemônica, e afirma que “É nesse sentido que os 
testemunhos estão associados ao trauma, já que se trata de recordar, repetir e 
elaborar o encontro com o horror, com o real” (p. 87).

Koltai (2016) explica que as catástrofes históricas do século XX suscita-
ram que pessoas diversas, não necessariamente escritores ou ligadas à literatu-
ra, começassem a escrever para registrar, testemunhar a ruptura do pacto social 
e de uma humanidade autodestruidora, na chamada literatura do testemunho. 
Conforme afirma a autora:

A figura da testemunha sobrevivente que se descortina por meio dessas leituras 
permite ao testemunho ultrapassar o stricto campo jurídico, reunindo assim, como 
nos mostra Agamben (1999), os três termos que em latim existiam para definir a 
testemunha: Testis, aquela que intervém como terceiro no conflito entre duas pesso-
as; Supertes, a que tendo vivido integralmente uma experiência, sobreviveu e pode 
contá-la aos outros; e Aucotor, aquela em que seu testemunho exige sempre que 
algo – fato, ser, palavra – o anteceda, cuja realidade e força devem ser confirmadas 
ou certificadas. (Koltai, 2016, p. 24)

É por conta disso que Koltai (2016) evoca a importância de um testemunho ende-
reçado a um outro, representante da comunidade humana da qual foi, de alguma 
maneira, excluído, escuta que possibilita “religar os fios de uma vida interrompida 
por uma catástrofe histórica, visto que ele representa a possibilidade de uma rein-
tegração na comunidade humana” (p. 29). E é nesse sentido que a autora atribui 
ao analista uma responsabilidade de ouvir a História na qual o sujeito insere a sua 
própria história pessoal, bem como o transgeracional que acompanha esse relato.

A literatura do testemunho se assemelha à abordagem freudiana do trau-
ma – de um lado, a escrita e o trauma, e, do outro, a fala e o trauma, conforme 
compara Muñoz e Bursztyn (2019, p. 77): “É nesse sentido que a psicanálise 
desenvolve uma relação com o testemunho que se aproxima do procedimento 
utilizado no campo literário. A ideia de trauma e escrita, associadas ao testemu-
nho, inauguram uma nova modalidade narrativa na história da cultura”.
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É nesse lugar de testemunho que podemos localizar a escuta do psicana-
lista e da possibilidade de um trabalho sobre o traumático do sujeito a partir 
da simbolização, da narrativa, da construção e do reconhecimento desse acon-
tecimento traumático por ele vivenciado. Trata-se aí do testemunho da escuta 
analítica possibilitar ao sujeito a produção de fantasias que operem como um 
anteparo ao traumático; que, a partir dos laços de Eros, se teça uma trama fan-
tasmática que faça face ao traumático.

Giovannetti (2011) parte de Giorgio Agambem e seus conceitos de fun-
ção testemunho e de hospitalidade para pensar a clínica psicanalítica e explica 
o que denomina “função testemunho”:

Diferentemente da função interpretante e da função continência, a função testemu-
nho é aquela que se dá sem que o analista tenha estado dela consciente, embora não 
signifique de forma alguma que seja uma função passiva, isto é, algo que venha dado 
em toda e qualquer análise. Sendo ao mesmo tempo causa e consequência tanto da 
função interpretante quanto da função continência, ela ocupa, por assim dizer, um 
terceiro espaço, um espaço fronteiriço entre uma e outra, o espaço da travessia do 
acontecimento experimentado no aqui e agora transferencial. Por isso ela possibilita 
o conhecimento e também o reconhecimento de todos os tempos que estão presen-
tes na fala viva e contemporânea do acontecer psicanalítico. Sendo suspensão da 
interpretação, ela age justamente no ponto de cruzamento entre a ruína, os restos do 
passado e a potencial construção do futuro, num agora que não é nem subjetivo nem 
objetivo, nem intrapsíquico nem extrapsíquico mas que, por isso mesmo, um agora, 
simultaneamente, histórico e revolucionário. (Giovannetti, 2011, p. 101)

Giovannetti (2018) explica que o analista não é somente um intérprete-conti-
nente, mas um “porta-palavra” que se constitui em um verdadeiro testemunho. 
Essa função de testemunho do analista assume suma importância em um con-
texto contemporâneo da pós-modernidade, pós-pandêmico da Covid-19, tempo 
em que guerras diversas são travadas nos continentes, especialmente se somada 
à função continente e interpretante, pois permite um acompanhamento desse 
contexto descontinuado e desestruturante e permite que os analistas se posicio-
nem, “situados que estamos na fratura entre dois séculos e em constante trans-
formação” (Nogueira, 2020, p. 96).  Ou, retomando Giovannetti (2018, p. 17-18), 

Para aquém da função interpretativa e para além da função continente, ela se apre-
senta sempre nesse lugar intersticial, no lugar de fronteiras e também de estrutura-
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ção entre aquelas duas. Menos como um testis, mais como um supertestes, o analista 
vai tentar dar voz e palavra àquilo que não se encontra na área do recalcado, tam-
pouco na área da falência, da ruptura do tecido psíquico, mas mais propriamente na 
área do “não ter sido possível de ser legitimado enquanto experiência vivida”. 

Supertestes, o psicanalista contemporâneo deve poder reconhecer e testemu-
nhar tempos traumáticos, talvez o ápice daqueles já anunciados por clínicos 
há algumas décadas, como observa Figueiredo (2003), que busca articular os 
determinantes históricos e culturais dos processos de subjetivação contempo-
râneos e os mecanismos metapsicológicos predominantes em algumas modali-
dades de funcionamento psíquico – referidas à clínica do traumático ou catas-
trófico – presentes em nossos tempos. O autor entende que a Idade Moderna é 
uma época extremamente exposta ao traumático, vendo a explicação no “fra-
casso reiterado da tarefa moderna, a convivência inevitável com seus produtos 
involuntários e indomáveis – o ambíguo, o contingente e as ambivalências” (Fi-
gueiredo, 2003, p. 13).

Daí a preocupação de Figueiredo em analisar a clínica contemporânea 
em uma perspectiva historicizada, pois entende que as metapsicologias são: 
“‘construções teóricas’ nas quais se expressam e se articulam modos de relação 
historicamente determinados com o outro e consigo próprio, com a doença e 
com a saúde, com os indivíduos e com as coletividades, com os espaços e os 
tempos” (Figueiredo, 2003, p. 43).

Essa análise de Figueiredo (2018) sobre o regime do traumático da pós-
-modernidade foi revisitada pelo próprio autor, que aborda o sujeito hodierno 
como sofrente de adoecimento por apassivação, insistindo na importância dos 
fatores culturais e históricos macrossociais nesse adoecimento: “há um trauma 
acumulado e crônico sendo produzido e alimentado pela passionalidade re-
calcitrante e insistente dos sujeitos, o que escapa aos seus controles racionais e 
voluntários e ameaça continuadamente suas representações de si, suas identi-
dades individuais e coletivas” (Figueiredo, 2018, p. 93).

Munidos deste referencial teórico, podemos conjecturar como a barbárie 
e a violência do cenário social contemporâneo, que desamparam e ameaçam 
o sujeito, ensejam a incidência de gestões psíquicas da ordem do traumático. 
Em uma era tão cambiante e frágil em suas mutações, em uma cultura na qual 
o outro não se oferta como um continente para o seu semelhante, o quadro 
favorece o traumático, pois é precário o trabalho de simbolização, significação 
e representação por parte do sujeito. 
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Esse trabalho de simbolização, de construção de sentido, se torna ainda 
mais fragilizado em um cenário de desamparo, como este causado pela eclosão 
da pandemia da Covid-19, sua virulência e seu potencial de letalidade. Para 
Joel Birman (2020), a crise sanitária da pandemia da Covid-19 teve impacto 
catastrófico em todo o mundo, promovendo a ruptura e a descontinuidade ra-
dical das práticas de sociabilidade e dos laços intersubjetivos, descontinuidade 
histórica esta que promoveu o surgimento de um novo século.

Neste momento histórico, subsequente às mais diversas formas de rup-
turas e quebra de paradigmas, o sujeito se encontra sem um aporte no Outro 
da cultura que possa acolher esse traumático. Daí a importância da testemunha 
e da função testemunho do psicanalista em escutar e acolher esse sujeito, bem 
como do espaço analítico possibilitar a historicização da trajetória desse sujeito, 
ajudar a criar um lugar de reconhecimento do traumático vivido na vida pesso-
al e social do sujeito, de sustentar condições de legitimação. 

Segundo Conte e Bauer (2018, p. 55),

Tanto no âmbito do subjetivo como no do social temos em comum afirmar a ver-
dade da experiência, da impressão subjetiva do vivido. Ao ouvirmos um sujeito no 
relato de sua experiência, abrimos o caminho para que a fala transmita a impressão 
do vivido. Ao ser possível essa transmissão recuperamos uma memória, um arquivo, 
que é ao mesmo tempo subjetivo e social.

Rosa (2012) está em consonância com a proposta de escuta, direção de trata-
mento ética e política que incida sobre a posição de testemunha e promova 
estratégias de escuta analítica em situações traumáticas:

Para trabalhar a relação trauma, luto, experiência e transmissão, formulamos uma 
direção possível de tratamento que incide na direção da transformação do trauma em 
experiência compartilhada e na construção da posição de testemunha, transmissor da 
cultura. Além disso, faz-se necessário utilizar práticas que levem em consideração as 
precondições sociopolíticas e subjetivas necessárias para a elaboração do luto e fazer 
valer a dimensão do desejo, a melhor defesa contra o gozo mortífero. (p. 72)

A experiência compartilhada com os semelhantes resgata a questão alteritá-
ria sublinhada por Freud ao longo de sua produção teórica, desde o “Projeto” 
(1950[1895]/1996b), quando institui a presença de um outro humano, seme-
lhante e tradutor, como condição de constituição subjetiva para o infante, até o 
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texto sobre as massas (1921/1996e), no qual destaca como a psicologia do eu é 
psicologia da massa e destaca a importância do grupo nas questões identifica-
tórias do funcionamento subjetivo.

Considerações finais

Nas últimas décadas, a psicanálise é cada vez mais convocada a atuar nos mais 
diversos campos, fora dos limites dos enquadres clássicos e das práticas stan-
dard, fora dos cânones padronizados que, por um lado, sustentaram a prática 
clínica em sua ética, e, por outro, favoreceram engessamentos e reducionismos 
na formação do psicanalista.

A inventividade e o viço da psicanálise devem circular. Na escuta clínica, 
atualiza-se a recomendação de que um analista deve ser neutro ou abstinente 
quanto ao seu desejo. Mas também se atualiza que esse psicanalista faz parte 
de um coletivo, da inserção em uma cultura, de um tempo histórico ao qual ele 
deve fazer jus e no qual não pode ser neutro ante a barbárie ou aos ataques aos 
laços sociais e ao pacto civilizatório. Daí a importância do analista cidadão pro-
posto por Laurent (1999), que engaja o psicanalista em um compromisso com 
a cidadania e o pacto civilizatório representado em um regime democrático.

A psicanálise concebe um sujeito humano fundado na alteridade, forja-
do e atravessado pelos outros de seu entorno, por suas identificações e pela sua 
cultura. Mencionamos a célebre máxima do texto freudiano sobre as massas 
(1921/1996e), que sustenta que “a psicologia do eu é a psicologia das massas”, 
sublinhando a importância da escuta do sujeito em referência ao grupo/cultura 
a qual pertence e cujas forças o atravessam.

Em tempos cujos acontecimentos históricos e sociais suscitam nos sujei-
tos o encontro com o desamparo, a barbárie e o traumático, tempos nos quais 
os sujeitos se deparam com um encontro com o outro da ordem do horror e da 
falha na capacidade de simbolização do que é vivido, a psicanálise se apresen-
ta como uma possibilidade de escuta promotora de sentido e de simbolização 
com função continente e estruturante.

Nessa escuta, o psicanalista pode operar na função testemunho, reconhe-
cendo e legitimando o testemunho que lhe é endereçado.
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The testimony function, the traumatic and the listening  
and clinical management of the citizen psychoanalyst 
ABSTRACT: In recent years we have been experiencing a pandemic health crisis that has 

potentiated and unveiled other ongoing social and political crises in our culture; these are 

times of great social transformations and fragilities that generate the increase of polarizations, 

setbacks in the political and social fields with the rise of totalitarianism, the increase in religio-

political fundamentalism, in a return of suppressed conflicts that exposed misogyny, racism, 

macho behaviour, and many other prejudices in our culture. The contemporary individual 

offers the analyst a message that cries out for a listening that witnesses and legitimizes the 

disconcerting traumatic times with the liquefaction of certainties, with the attacks on the 

social tie and the civilizing pact. The “testimony function” takes on a contained and structuring 

character in a social scenario that calls for the “citizen analyst”, an analyst implicated in his time 

and subjectivity that can recognize, sustain and legitimate the speech of the analisand.

KEYWORDS: trauma; testimony function; citizen analyst.

La “función de testigo”, lo traumático e la escucha 
y manejo clínico del ciudadano psicoanalista
RESUMEN: En los últimos años estamos asistiendo a una crisis sanitaria pandémica que ha 

potencializado y desvelado otras crisis sociales y políticas en curso en nuestra cultura; son 

tiempos de grandes transformaciones y fragilidades sociales que generan una agravación de 

la polarización, retrocesos en el panorama político y social con el auge del totalitarismo, el 

incremento del fundamentalismo religioso-político, en un retorno de conflictos reprimidos que 

desvelan la misoginia, el racismo, el machismo y muchos otros prejuicios de nuestra cultura. 

El individuo contemporáneo destina al analista un relato que apela a una escucha que es 

testigo y legitima los tiempos traumáticos desconcertantes con la licuación de las certezas, con 

los ataques al vínculo social y al pacto civilizador. La “función de testigo” asume un carácter 

contenido y estructurante en un escenario social que convoca el “analista ciudadano”, un 

analista que está implicado en su tiempo y en su subjetividad y que puede reconocer, avalar y 

legitimar el relato del individuo que va a analizar. 

PALABRAS CLAVE: Trauma; función de testigo; analista ciudadano.
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Seguir os rastros, ensaiar os gestos

Maya Moldes da Rocha Pereira1

RESUMO  Na contramão das interpretações que leem Walter Benjamin – em 

particular, o ensaio sobre o contador de histórias –— como um testamento 

nostálgico das verdadeiras narrativas, isto é, aquelas que transmitem experiência, 

este trabalho diz que essas ainda são possíveis, mesmo que em forma de 

fragmentos, de rastros, nos gestos. Seguindo os rastros, nos deparamos com a 

literatura de testemunho. Sustento que a experiência do Lager pode ser transmitida 

de uma forma já anunciada na obra benjaminiana: menos se preocupando em 

relatar o que factualmente aconteceu, do que em ser um contador de histórias.

PALAVRAS-CHAVE: Walter Benjamin; narrativa; literatura de testemunho.

Este ensaio diz de alguns anos debruçada – por vezes, de forma vertiginosa – por 
sobre os estudos de Walter Benjamin e Literatura de Testemunho. Tomo a licença 
dessa breve exposição de percurso, porque a questão aqui desenvolvida, acerca do 
desfacelamento de certa forma de experienciar e narrar, é produto orgânico desse 
e creio que se torna melhor compartilhada se o caminho da pesquisa também o 
for. Sendo assim, divido que minha trajetória intelectual tem se desdobrado em 
aspectos de um repetido interesse: “o que é contar uma história?”, “ainda é possí-
vel contar histórias?”, “como contar histórias com imaginação, criando imagens?”. 
Durante a monografia, trabalhei com as definições benjaminianas de experiência 
e narrativas tradicionais e contos de fadas, aproximando “O narrador”2, de Walter 

1.  Doutoranda em História Social, PPGHIS-UFRJ. Este artigo deriva de uma das seções de minha 
Dissertação de Mestrado, “Há rastros – narrar, em Walter Benjamin e Jorge Semprún” (no prelo), defendida 
na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), orientada por Kelvin Falcão dos Santos 
Klein e Pedro Spinola Pereira Caldas, sob apoio da CAPES. 

2.  Para este trabalho, duas traduções do ensaio conhecido como “O narrador” serão cotejadas. A tradução 
mais conhecida, de Sérgio Paulo Rouanet, do ensaio homônimo presente no volume I da coletânea “Obras 
escolhidas” (2012), e a mais recente, da autoria de Patrícia Lavelle, na coletânea “A arte de contar histórias” (2018).
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Benjamin e “História sem fim”, de Michael Ende, a partir do conceito de alegoria, 
tendo a obra de Ende como figuração do ensaio benjaminiano. Paralelamente, 
conduzi uma pesquisa de iniciação científica, esta sobre literatura de testemunho; 
chamava-se “A escrita e a vida, um estudo sobre a não linearidade no testemunho 
de Jorge Semprún”.

Conduzir os dois temas, ainda que tão distintos em recorte – pois, se 
não há poesia depois de Auschwitz3, que dirá contos de fada – entremeou meus 
interesses sob a trama da narrativa, seus hiatos e possibilidades, em uma nova 
pesquisa. Este artigo seria como sua introdução, em que os principais pontos 
são introduzidos e ensaiados.

Sendo assim, em primeiro explanerei o dito declínio narrativo, diagnos-
ticado por Walter Benjamin como um fenomeno da modernidade, seguindo 
seu percurso de rastros, conjugado à questão dos testemunhos do Holocausto, a 
partir da obra de meu outro interesse, Jorge Semprún4. De primeiro, tal aproxi-
mação me causou certo espanto interpretativo. Se, por um lado, eu lia que Ben-
jamin define a noção de experiência enquanto “vida vivida” (Benjamin, 2018, 
p. 25), por outro, Semprún relata experienciar “viver a morte” (Semprún, 1995, 
p. 21). Sendo assim, se “a cotação da experiência caiu” (Verfall der Erfahrung) 
(Benjamin, 2018, p. 20) desde a década de 1930, data do ensaio sobre o con-
tador, concluí que a materialidade do Lager (campo de concentração) causou 
nesta um abalo ainda mais estrutural, que questionei se significaria o fim das 
formas narrativas capazes de transmitir experiências. Por isso a pergunta “ainda 
é possível contar histórias?”, mas poderia também dizer: “há rastros?”

3.  “A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever 
um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que se 
tornou impossível escrever poemas.” (Adorno, 1998, p. 26)

4.  Jorge Semprún (1923, Madrid / 2011, Paris), foi um comunista espanhol, exilado na França desde a 
juventude, com sua família republicana. Cursando filosofia na Sorbonne, interrompe seus estudos durante 
a França ocupada pelo nazismo, para ingressar na organização de resistência chamada Jeanne Marie 
Action. Em 1942, é capturado pela Gestapo, preso por um ano em Auxerre, onde sofre diversas formas 
de tortura, e transferido para o campo de concentração Buchenwald, onde fica até a libertação em 1945. 
Mesmo durante sua experiência no Lager, Semprún não cessa suas atividades militantes, participando 
do aparelho comunista clandestino que lá havia. Nos dez anos seguintes, ingressa no Partido Comunista 
Espanhol e se divide entre viver legalmente na França e penetrar seu país natal escondido, militando 
contra a ditadura franquista, que o perseguia. Apenas após seu desligamento do PCE, na década de 
1960, Semprún se dedica a sua carreira de escritor e roteirista cinematográfico. Todos os seus livros são 
marcados pela experiência do nazismo e trazem certo conteúdo biográfico, mesclado com elementos 
ficcionais. Para uma biografia do autor, ver Herrmann e Ferrán (2014).
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O que você disser, não diga duas vezes.
Encontrando seu pensamento em outra pessoa: negue-o. 
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato.

Quem não estava presente, quem nada falou, Como poderão apanhá-lo?
Apague os rastros!

Cuide, quando pensar em morrer,
Para que não haja sepultura revelando onde jaz, 
Com uma clara inscrição a lhe denunciar,
E o ano de sua morte a lhe entregar, Mais uma vez:
Apague os rastros!

(Assim me foi ensinado). (Brecht, 1986, p. 69-70).

Ler este poema a partir do que sabemos sobre a Shoah, sobre os incinerados no 
forno crematório, os milhares de anônimos nas valas comuns, mesmo sobre o 
que sabemos, ou melhor, não sabemos, do túmulo sem endereço de Benjamin 
em Port Bou5, faz-se uma experiência de leitura dolorosamente cruel, mas da 
qual não devemos nos esquivar. O principal argumento deste texto consiste 
em encarar o que o Lager – abordado aqui através da literatura de testemunho 
– significou de desestabilizador nessa categoria ampla, a qual chamamos de 
narrativa, cujos abalos já estavam sendo diagnosticados – sentidos, apontados, 
ensaiados – em intelectuais como Benjamin e Brecht.

Benjamin cita Brecht no ensaio contemporâneo ao contador de histórias, 
“Experiência e pobreza” (1933/2012a), que costuma ser lido de forma compa-
rativa a esse, uma vez que ambos possuem longas passagens em comum, espe-
cialmente em seus princípios. Por ora, gostaria de trazer outra imagem deste 
mesmo texto. Trata-se da fábula sobre o vinhateiro. Em seu leito de morte, um 
velho homem chama os três filhos e lhes diz: há, enterrado na propriedade e por 
entre as vinhas, um tesouro. Durante todo o inverno, os herdeiros põem-se a ca-

5.  “O mito de Portbou reside na beleza da localidade, assim como no mistério do túmulo de Benjamin, 
que nunca foi encontrado. Na verdade, ele não existe, apesar de muitos documentos oficiais atestarem 
sua morte e seu enterro.” (Traverso, 2018, p. 428). Há no lugar um memorial, da autoria de Dani Karavan, 
chamado “Memorial das Passagens”, que consiste em um corredor por dentro da pedra desembocando no 
mar, com uma inscrição do próprio Benjamin: “A história é dedicada à memória dos anônimos”.
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var, sem sucesso. Na próxima estação, percebem que suas vinhas rendem mais 
frutos do que nunca, resultado do trabalho de escavar com afinco o solo. Os 
homens compreendem, então, que o tesouro é essa centelha de sabedoria que 
provém da experiência. Que conselhos, que sabedoria, que experiência os cam-
pos de extermínio? Auschwitz, dispensável dizer, não é uma fábula, portanto, 
não é  possível extrair uma moral da história; como nos recorda a sobrevivente 
de Auschwitz Ruth Klüger (2005, p. 68): “Nada de bom viera dos campos de 
concentração, e ele estava esperando justamente ensinamentos morais?”.

O conto do vinhateiro (Benjamin, 2018) está ainda mais distante do Ho-
locausto que o poema de Brecht, se fôssemos tratar a categoria narrativa de 
forma linear, o que não será o caso, mas sim de historicizá-la. Em comum en-
tre as três histórias, que possuem naturezas tão distintas, há a figura da morte, 
sobre a qual gostaria de me deter. Na do vinhateiro, a morte está presente e é 
dela que o narrador extrai sua autoridade, “que mesmo o mais miserável dos 
moribundos possui aos olhos dos vivos à sua volta” (p. 36). No poema de Bre-
cht, a morte perdeu seu lugar destacado. Outrora, se o ato de morrer era “o mais 
público e o mais exemplar da vida individual” (p. 35), em “Apaguem os rastros” 
dá-se justamente o contrário: a morte precisa ser anônima. Se, antes, “não havia 
casa, por vezes nem mesmo quarto, onde ninguém tivesse morrido” (p. 35), o 
poeta alemão fala dos perseguidos e exilados que não podem deixar sepulturas. 
Ao nos lembrarmos de que nas origens dessa palavra, em grego, sèma significa 
tanto túmulo quanto signo, porque as primeiras inscrições foram feitas em lápi-
des, nos acena a conclusão de que o Lager, que não as possui, é um evento sem 
rastros. Sem túmulo: sem palavras.

E não é essa a intenção dos perpetradores?

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém res-
tará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará 
crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, mas não 
haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês. E ainda que fiquem 
algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos narrados são tão 
monstruosos que não merecem confiança. (Levi, 2016, p. 7)

“Sem catástrofe não há representação, ao passo que a catástrofe contém, em si, 
um problema de representação”: essas são as palavras inaugurais do volume 
organizado por Márcio Seligmann-Silva e Arthur Nestrovski, “Catástrofe e re-
presentação” (2000), assim como é a grande discussão legada aos sobreviventes 
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e intelectuais – por vezes sobreviventes e intelectuais – das gerações seguintes 
ao evento do Holocausto, chamado por alguns de limite, o que, por si só, já é 
uma questão (Caldas, 2019). Tal querela tem muitas frentes; em síntese, pode-
mos dividi-la em duas mais amplas: se é possível representar o Lager e qual a 
forma dessa representação. Não irei apresentá-las – Friedländer (1992) já o fez 
–, salvo aquelas com as quais me alinho, ou seja, de que há rastros e podemos 
investigar quais formas estes assumem, ainda que estas sejam, também, frag-
mentadas. Mais do que podemos: devemos. Longe de findar o assunto, trata-se 
de assumirmos que a questão narrativa é, a priori, ética. Não devemos renunciar 
aquilo que não conseguimos ou não podemos responder de todo.

Relegar os campos de concentração à esfera do inenarrável é estar perigo-
samente próximo, ainda que bem intencionado, do projeto nazista de aniquilação:

Não bastava assassinar: porque os mortos nunca estavam suficientemente “desapare-
cidos” aos olhos da “Solução final”. Muito para além da privação da sepultura — que 
era, na Antiguidade, o cúmulo da ofensa ao morto —, os nazis dedicaram-se, racio-
nal ou irracionalmente, a “não deixar nenhum vestígio”, a fazer desaparecer todo o 
resto... (Didi-Huberman, 2020, p. 36)

Se Auschwitz é um fato, significa que foi pensado. Se foi pensado, portanto, é 
pensável. Pensável, que não é sinônimo de esgotável, nem mesmo de compreen-
sível. Talvez nossa postura possa ser algo como aquilo a que Hans Blumenberg 
chama de “pensatividade” (Nachdenklichkeit):

Nesse sentido, a pensatividade seria, segundo Blumenberg, um adiamento, um pra-
zo dado contra os resultados banais e decepcionantes que o pensamento ordenado 
pode nos dar quando se interroga sobre a vida e a morte, o sentido e a ausência de 
sentido, o ser e o nada. [...] isto é, que devemos respeitar as questões às quais não 
podemos atribuir uma resposta. (Lavelle, 2018, p. 277)

Como se respeita uma questão? Acredito que a encarando, buscando respondê-la. 
Por um lado, devemos recusar a tentação do indizível que o horror nos suscita. 
Nas palavras de Semprún, sobrevivente de Buchenwald com o qual trabalhei na 
pesquisa do mestrado: “O inefável com o qual nos vão martelar os ouvidos não 
passa de um álibi. Ou sinal de preguiça. Sempre se pode dizer tudo, a linguagem 
contém tudo” (Semprún, 1995, p. 23). Por outro, incorrer no risco de domesticar o 
passado, a partir de uma historiografia conciliadora, também precisa ser evitado.
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Neste texto, as noções de narrativa e experiência serão recorrentes, como 
já se fez notar. Claro, é preciso sempre esclarecer que narrativa, que experiência, e 
nesta singularidade se apoia meu argumento. No entanto, antes de qualquer “que”, 
esclareço que, sob um ponto, minha compreensão dos conceitos é estável: são 
entremeados. Afinal, por experiência, compreendemos a “vida vivida – e é dessa 
substância que são feitas as histórias” (Benjamin, 2018, p. 36). Se a experiência 
do campo de concentração foi vivida, ainda que de forma ceifadora e não mais 
lapidar, como o era o artesão (Benjamin, 2018, p. 57), “Pois eu não havia propria-
mente sobrevivido à morte, não a tinha evitado. Não havia escapado dela. Antes, 
percorrera-a, de um extremo a outro” (Semprún, 1995, p. 24), então é necessária 
uma narrativa capaz de dizer dessa experiência. O essencial é que essa existe.

Nas teses “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin (1974[1942]/2012c) 
nos alerta sobre essa necessidade narrativa da catástrofe: “A tradição dos oprimi-
dos nos ensina que o ‘estado de exceção’ (Ausnahmezustand) em que vivemos é 
a regra. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a esse 
ensinamento” (p. 245). Um conceito, mas também é possível dizer: uma escrita. 
Não podemos pensar na literatura de testemunho como o lugar dessa escrita? 
A contrapelo do trauma, do inimaginável, dos apagamentos. Sem túmulos, sem 
palavras? Mas há palavras:

Hurbinek, que tinha tres anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira 
jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até um último sus-
piro, para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial 
o teria impedido; Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora 
marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos primei-
ros dias de março de 1945, liberto, mas não redimido. Nada resta dele: seu testemu-
nho se dá por meio de minhas palavras. (Levi, 2010, p. 14, grifo meu)

Pensando em explorar especialmente outro autor da Literatura de Testemunho 
que, acredito, dialogue mais com a noção narrativa de Benjamin do que Pri-
mo Levi, me deterei alguns instantes em apresentar melhor o autor hispânico 
Jorge Semprún e o livro central de sua produção. Em uma primeira leitura, de 
pronto associei Semprún aos “soldados mudos”, que retornavam dos campos de 
batalha, descritos no ensaio benjaminiano, “Não mais ricos, mas mais pobres 
de experiências comunicáveis” (Benjamin, 2018, p. 21), por partir da conclusão 
primária de que algo chamado de Shoah, Holocausto, extermínio, genocídio, 
enfim, projeto de aniquilação, seria um xeque ainda maior às experiências co-
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municáveis. No entanto, tinha seu livro em mãos, “A escrita ou a vida” (1995), e 
uma pesquisa a conduzir.

Essa é a obra essencial na produção literária de Semprún, pois atua como 
um cruzamento por entre as outras. Tal opinião é refletida pelos seus especialis-
tas, como Liran Razinsky, editor do dossiê de Yale dedicado ao autor:

Especificamente em “A escrita ou a vida”, as descrições recorrentes de episódios de 
outros livros de Semprún são acompanhadas por admissões de que as versões ante-
riores não eram verdadeiras, que Semprún adicionou detalhes, distorceu fatos, alte-
rou nomes. O leitor poderá entender que nada impede que essas práticas continuem 
a ser implementadas, preparando o terreno para uma nova reescrita. Portanto, esse 
retorno aos mesmos episódios deixa o texto em aberto, da mesma forma que o so-
nho da retradução perpétua. (Razinsky, 2016, p. 6. tradução minha)

Trata-se de seu livro confessional, podemos dizer. Neste, Semprún nos revela a 
notável singularidade que possui enquanto autor de testemunho: mente. Colo-
cada tal palavra de efeito, faço questão de esclarecê-la: “O outro tipo de com-
preensão, a verdade essencial da experiência, não é transmissível... Ou melhor, só 
o é pela escrita literária... [...] Pelo artifício da obra de arte, é claro!” (Semprún, 
1995, p. 126, grifos meus). Seus livros, para utilizar a provocação que Benjamin 
faz a Ranke, não estão preocupados em contar o que realmente aconteceu. Dito 
de outra forma, Semprún não possui compromisso com a objetividade do re-
lato, com a factualidade do ocorrido, mas sim com isso que ele chama nesta 
passagem destacada – e como nós passaremos a chamar – de “verdade essencial 
da experiência”, ou “verdade da experiência”, apenas. Essa noção nos é crucial.

A princípio, parece afastá-lo da definição de testemunho que remete à 
terstis, como aquele que atesta a verdade, pois a presenciou, ou seja, viu. É cor-
reto que muitos dos eventos narrados em seus livros não foram vistos, pois o 
autor inventou-os. Talvez por essa razão, Semprún não seja o mais mencionado 
dentre os autores de testemunho, em obras dedicadas ao tema; sua biografia 
constrange catalogá-lo como ficção, ao passo que sua imaginação confessa e 
praticada o torna pouco confortável nas prateleiras de testemunho, pois acres-
centa uma segunda camada de problemática a se somar às delicadas questões 
que tangem seus autores, já considerados a partir de categorias como memória 
e trauma. Apesar do desconforto, é a partir desta que o compreendo.

A chave está nos termos grifados, experiência e transmissão. Na narrati-
va de Semprún, há uma dissociação entre fatos e experiência. É justo nos per-
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guntarmos o porquê. Será que os fatos, descritos a partir de uma preocupação 
fidedigna, não são suficientes para transmitir a experiência que contêm? Talvez, 
mas acredito que a questão formulada deve ser outra: “Mas pode-se contar? 
Poder-se-á contar?”:

Estamos em 12 de abril de 1945, dia seguinte da libertação de Buchenwald. A história 
está fresca, em suma. Nenhuma necessidade de um esforço especial de memória. Ne-
nhuma necessidade tampouco de uma documentação fidedigna, verificada. Ainda está 
no presente, a morte. Acontece sob os nossos olhos, basta olhar. Eles continuam a mor-
rer, às centenas, os famintos do Pequeno Campo, os judeus sobreviventes de Auschwitz.
Basta se entregar. A realidade está ali, disponível. A palavra também.
No entanto, vem-me uma dúvida sobre a impossibilidade de contar. Não que a experi-
ência vivida seja indizível. Ela foi invivível, o que é outra coisa, como se compreenderá 
facilmente. Outra coisa que não se refere à forma de um relato possível, mas à sua 
substância. Não à sua articulação, mas à sua densidade. Só alcançarão essa substância, 
essa densidade transparente, os que souberem fazer de seu testemunho um objeto ar-
tístico, um espaço de criação. Ou de recriação. Só o artifício de um relato que se possa 
controlar conseguirá transmitir parcialmente a verdade do testemunho. [...]
Pode-se dizer tudo dessa experiência. Basta pensar nela. E a ela se dedicar. Ter o 
tempo, decerto, e a coragem de um relato ilimitado, provavelmente interminável, 
iluminado — circunscrito também, é claro — por essa possibilidade de se prosseguir 
ao infinito. Arriscando-se a cair no repetitivo e no maçante. Arriscando-se a não 
conseguir terminá-lo, a prolongar a morte, se necessário, a fazê-la reviver perma-
nentemente nos cantos e recantos do relato, a não ser mais do que a linguagem dessa 
morte, a viver às suas custas, mortalmente.
Mas pode-se tudo ouvir, tudo imaginar? Poder-se-á ouvir, se imaginar? Terão eles a 
paciência, a paixão, o rigor necessários? (Semprún, 1995, pp. 22-23)

Não se trata da insuficiência dos fatos em conter uma experiência, mas sim de, 
novamente, nos depararmos com a questão narrativa. Há rastros, mas como 
narrá-los? Neste trecho de Semprún, destaco alguns pontos: “Só o artifício de 
um relato que se possa controlar conseguirá transmitir parcialmente a verdade 
do testemunho” (Semprún, 1995, p. 22). Segundo o autor, um relato que possa 
controlar remete ao artifício da literatura; sendo assim, concluímos que uma 
contação fiel dos fatos seria “descontrolada”, lembrando, é claro, que essa é a 
resposta narrativa de Semprún enquanto sobrevivente, mas que não diz dessa 
categoria mais do que algumas possibilidades. Por que um relato factual não 
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é controlável? A resposta está na continuação do parágrafo, e diz de algo que 
remete ao autor, mas também aos ouvintes. Pela proximidade da morte:

Arriscando-se a não conseguir terminá-lo, a prolongar a morte, se necessário, a fazê- 
la reviver permanentemente nos cantos e recantos do relato, a não ser mais do que a 
linguagem dessa morte, a viver às suas custas, mortalmente. (Semprún, 1995, p. 23)

A morte, cuja presença confere tal autoridade, que mesmo o “mais miserável 
dos moribundos possui aos olhos dos vivos à sua volta” (Benjamin, 2018, p. 36), 
uma vez que nessa hora “uma sequência de imagens se põe em movimento” (p. 
36), ameaça ao sobrevivente se concretizar: “Eu pensava ter me safado, vivo. Re-
tornado à vida, pelo menos. Nada garante” (Semprún, 1995, p. 23). Enquanto o 
moribundo a aguarda de seu leito, Semprún busca afastar-se dela, “Era excitante 
imaginar que, daqui para frente, o fato de envelhecer [...] não ia me aproximar 
da morte, mas, muito pelo contrário, me afastar” (p. 24). “A escrita ou a vida”, foi 
o título que escolheu para o livro do qual estamos falando: “Tinha de escolher 
entre a escrita ou a vida, escolhi esta. Escolhi uma longa cura de afasia, de am-
nésia deliberada, para sobreviver” (p. 191).

Quando finalmente se dispõe ao relato, se impõe a questão de represen-
tar, que, conforme já disse e dou ênfase, é desdobrada tanto para o autor, que 
corre o risco de se sufocar com a rememoração da experiência, quanto para 
quem lê e os obstáculos da recepção – prefiro dizer: imaginação; mas essa ques-
tão da transmissibilidade é mesmo uma prerrogativa às formas de narrar.

Semprún resolve esse impasse sustentando-o, e é disso que se trata “A es-
crita ou a vida”. Esclareço: trata-se de um livro absolutamente não linear, uma 
montagem sobreposta de passagens fragmentadas, lacunares, apresentadas e re-
tomadas, às vezes, dezenas de páginas adiante; abertas, podemos dizer, portanto, 
inesgotáveis. Tal descrição não faz jus à experiência de morte? Talvez mais do que 
uma concatenação episódica e cronológica dos fatos, descritos de forma que se 
pretende crua e objetiva, mas cuja solidez de tal organização poderia nos levar ao 
repúdio imediato ou à empatia de assimilação integral. Uma das passagens de “A 
escrita ou a vida” diz: “Talvez seja esse o seu caminho de escritor, a sua ascese. Es-
crever até que toda essa morte acabe” (Semprún, 1995, p. 164). Escrever é reescre-
ver – até que toda essa morte acabe – “A não ser que ela acabe comigo!” (p. 164).

Mas não acabou com ele, na mesma medida em que não acaba nele. A 
morte que Semprún viveu e não morreu. A própria morte que atravessou e a 
dos outros que não sobreviveram para contar. Essa é outra marca de sua lite-
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ratura, que está amparada pelo uso da imaginação. Sem querer, ou sem poder, 
fazer de sua obra um memorial, alguns de seus personagens sintetizam figuras 
com que Semprún cruzou em vida. É o caso do judeu Hans:

Mas não foi Koba que inventei. Inventei um outro companheiro judeu, Hans Frei-
berg. Coloquei-o ao meu lado, no dia que matamos o jovem soldado alemão que 
cantava “La paloma”: Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen... Ele tomou o lugar 
de Julien Bon, meu companheiro da Borgonha. Inventei-o para que ocupasse nos 
meus romances o lugar que Koba e outros companheiros judeus ocuparam na mi-
nha vida. (Semprún, 1995, pp. 134-135)

“Inventei-o para que...”. Antes de oferecer minha interpretação à imaginação 
com a qual essa passagem se tece, é importante esclarecer as outras persona-
gens mencionadas nela. Koba, segundo o autor em outras páginas deste mesmo 
livro, foi um camarada de Semprún na resistência antifascista, sobre o qual se 
sabia pouca coisa. “Sabia que [...] era comunista. Sabia que era judeu. Sabia que 
o chamavam de Koba, sem conhecer a origem lendária desse apelido. [...] Sabia 
também que fazia parte dos grupos de choque” (Semprún, 1995, p. 131). Além 
disso, “Koba chegava sempre na hora marcada, quaisquer que fossem a hora, 
o lugar, o tempo que estivesse fazendo” (p. 130). A certa altura, após solicitar a 
colaboração parcial do jovem Semprún para uma missão – que este não conhe-
cia de todo do que se tratava – “Koba desapareceu, nunca mais encontrei rastro 
dele” (p. 134, grifo meu).

Julien Bon era um jovem da Borgonha,

[...] companheiro de andanças pelos maquis da região, onde distribuíamos as armas 
jogadas de paraquedas para a Jean Marie Action [...] e era uma alegria partilhar 
com ele a emoção dos passeios noturnos. Com Julien, as patrulhas da Feld ficavam 
como barata tonta. Mas Julien foi pego numa emboscada, e resistiu como o diabo. 
Sua última bala de Smith and Wesson foi para si: disparou sua última bala na cabeça. 
(Semprún, 1995, p. 44)

Por que inventar Hans Freiberg? Há espaço no livro para Julien e Koba, tanto é 
que estes também são personagens. Minha interpretação é que à narrativa cabe 
o lugar da redenção. Julien e Koba morreram e Semprún, apesar de mentir, não 
é um mentiroso. Ele não quer que seu relato seja sobre o que aconteceu, porque 
não quer produzir um relato, mas uma narrativa. Julien e Koba morreram e 
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não é possível “deter-se para acordar os mortos” (Benjamin, 1974[1942]/2012, 
p. 246), como nos recorda a Tese IX, dentre as teses em “Sobre o conceito de his-
tória”. Mas, em antítese à impotência do anjo, é possível “juntar os fragmentos” 
(p. 246). Ao rastro que Koba não deixou ao desaparecer, Semprún seguiu e ima-
ginou Hans Freiberg, redimido, “Coloquei-o ao meu lado, no dia que matamos 
o jovem soldado alemão que cantava ‘La Paloma’” (Semprún, 1995, p. 134).

Benjamin não sobreviveu, mas deixou rastros: “Não conseguiremos de-
finir com uma completa exatidão qual seria essa narração salvadora e trans-
formadora que deveria ser o paradigma de uma nova historiografia e a que 
Benjamin faz apelo nas teses” (Gagnebin, 2013, p. 6). Nosso esforço em juntar 
os dois autores não pretende espelhar a obra de um e outro, ou ter o filósofo 
como referencial teórico do testemunho –— não são os dois filósofos? Os dois 
testemunhos? –, mas sim pensar uma narrativa a partir de fragmentos e capaz 
de transmitir algo de uma experiência – do Holocausto –, tecendo uma monta-
gem com a obra de ambos:

Montar não é assimilar. Só um modo de pensar trivial supõe que o que está ao lado 
tem de ser semelhante. Só um anúncio publicitário pode tentar levar-nos a acreditar 
que um automóvel e uma mulher jovem são da mesma natureza pelo simples fato de 
serem vistos em conjunto. [...] Todos os mestres da montagem — Warburg, Eisenstein, 
Benjamin, Bataille — atribuíram uma posição central, nas suas reflexões críticas sobre 
a imagem, ao poder político e à imagética de propaganda. Mas, recusando a imagética 
na imagem, fizeram com que as semelhanças se dissolvessem, tornando impossíveis as 
assimilações; “dilaceraram” as semelhanças ao produzi-las; tornaram possível pensar 
as diferenças criando relações entre as coisas. (Didi-Huberman, 2020, p. 217)

Retomando as histórias que começaram esse texto, a fábula do vinhateiro e o 
poema do Brecht, que narram sobre os rastros, disse que o que havia em co-
mum entre elas era a figura da morte, assim como há em Semprún: “A morte é 
a sanção de tudo que o contador de histórias pode contar” (Benjamin, 2018, p. 
36). Perguntei “há rastros?”, pois, à primeira vista, é fácil ter sobre elas um olhar 
de declínio. Havia na do vinhateiro um tesouro: a sabedoria, uma moral, uma 
herança da tradição. Em “apaguem os rastros!”, tal herança já fragmentada foi 
posta às pressas em uma pequena valise e fugiu para o exílio. E, em Semprún, 
que voltou para contar de um lugar onde não há túmulos, “Talvez porque as 
aparições devam falar no lugar dos desaparecidos, às vezes os sobreviventes no 
lugar dos naufragados” (Semprún, 1995, p. 138), onde estão os rastros?

Seguir os rastros, ensaiar os gestos
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Não há apenas a figura da morte em comum entre as três histórias; se 
pensarmos assim, decerto ficará difícil ter outra conclusão que não seja nos-
tálgica, sobre a capacidade de narrar e intercambiar experiências. Em comum 
também há o gesto. “A alma, o olho e a mão estão assim inscritos num mesmo 
contexto. Interagindo, eles definem uma prática. [...] O papel da mão tornou-se 
mais modesto” (Benjamin, 1936/2012b, p. 239), como dito em “O narrador”. Essa 
prática é a narrativa. Em um fragmento de “Rua de mão única” (1928/2012), 
chamado “Escavar e recordar”, Benjamin diz: “Mas é igualmente indispensável 
a enxada cautelosa e tateante na terra escura” (p. 246). Semprún não encontra 
um tesouro, não colhe, nem nos oferece, uma moral. No bosque de faias não há 
nenhum vinhedo e o trabalho não liberta. Nada resta, mas há o gesto, ainda que 
tateante, modesto, de escavar e recordar; os rastros são o gesto ou restam no 
gesto, pelo menos. Sigma, de túmulo, de palavras, eu havia dito. Não há túmulos 
no campo de concentração, mas há palavras que revolvem seu solo; se a nar-
rativa assemelha-se “às sementes de trigo, [...] conservando até hoje suas forças 
germinativas” (Benjamin, 1936/2012b, p. 22), retomando “O narrador”, então a 
literatura de testemunho é o lugar onde os mortos são revolvidos na terra. Di-
fícil dizer o que germina em tal solo. Nomes, histórias, imagens. “A verdadeira 
imagem do passado passa voando [...] ameaça desaparecer com cada presente 
que não se sinta visado por ela” (Benjamin, 1974[1942]/2012, p. 243), nos é lem-
brado nas “teses”. Mas os sobreviventes visam os não sobreviventes e, à história, 
como ainda nos diz este documento, cabe “o dom de despertar no passado cen-
telhas de esperanças” (p. 244). Este artigo, como todo esforço intelectual sincero 
e sensível, é, por sua vez, também só um gesto.

Follow the traces, exercising the gestures
ABSTRACT  Going in the opposite direction to interpretations of Walter Benjamin’s works 

— particulary the storyteller essay — as a nostalgic testimony of the true narratives, that 

is, the ones that convey experience, this paper states that these narratives are still possible, 

even if understood as fragments, or trails. Following the trails, we come across the literature 

of testimony. I sustain that the experience of the Lager can be trasmitted by the way to do 

it as announced in the Keywo of Benjamin: not as concerned with reporting what factually 

happened but with being a storyteller.

KEYWORDS: Walter Benjamin; narrative; literature of testimony.
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Sigue las huellas, ensaya los gestos
RESUMEN  Contrariamente a las interpretaciones que leen a Walter Benjamin —en particular, 

el ensayo sobre el narrador— como un testamento nostálgico de las narrativas verdaderas, 

es decir, las que transmiten la experiencia, esta obra dice que éstas aún son posibles, aunque 

sea en forma de relato. narración fragmentos, huellas, en gestos. Siguiendo el rastro, nos 

topamos con la literatura testimonial. Sostengo que la experiencia de Lager puede transmitirse 

de una manera ya anunciada en la obra de Benjamin: menos preocupado por informar lo que 

realmente sucedió que por ser un narrador.

PALABRAS CLAVE: Walter Benjamín; narrativa; literatura testimonial.
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A caravana 

Ney Marinho1 

1. Os anos 1960 no Brasil e suas relações com a África

O Brasil não foi poupado das alegrias, sonhos, desilusões e sofrimentos dos 
anos 1960. Vou restringir-me, o mais possível, às nossas relações com a África 
Negra, em especial com a atual Comunidade de Países de Língua Portuguesa 
(CPLP), para chegar ao tema deste artigo. Certos dados históricos são impres-
cindíveis para uma adequada avaliação da importância do que ficou conhecido 
como O encontro de Maputo. Utilizo um estilo testemunhal na esperança de 
transmitir algo talvez impossível discursivamente.

Quando ingressei, em 1962, com 18 anos, na Faculdade Nacional de Me-
dicina (atual UFRJ), foi num belo prédio na Praia Vermelha, região da zona sul 
do Rio de Janeiro, próxima ao emblemático Pão de Açúcar, onde então se loca-
lizava um grande número de faculdades da Universidade do Brasil. Mais tarde, 
a maioria das faculdades foi para a Ilha do Fundão – Cidade Universitária, na 
zona norte, próxima à baixada fluminense, região mais pobre – velho sonho 
dos anos 1950, inspirado na Universidade do México, com o intuito de aproxi-
mar a universidade e seus serviços da população mais humilde. Nesta mudança, 
o belíssimo prédio da Faculdade de Medicina foi literalmente destruído pelos 
governantes militares da década seguinte, sem maiores explicações, exceto o 
grande ódio que nutriam em relação aos estudantes que foram os primeiros a 
denunciar a ditadura que se instalou em 1964 e, por 21 anos, infelicitou nosso 
país, assim como fizeram suas similares no restante da América do Sul.

Voltemos aos inícios dos 60. Vivíamos então em pleno regime democrá-
tico – governo João Goulart – herdeiro dos anos dourados do desenvolvimento 
juscelinista, anos JK (Juscelino Kubitschek) – imortalizado em filmes e novelas, 

1.  Psiquiatra, psicanalista, Diretor do Instituto de Formação Psicanalítica da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise do Rio de Janeiro, Doutor em Filosofia – PUC-Rio.
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devido ao espetacular desenvolvimento econômico e cultural brasileiro – até 
nossa seleção de futebol ganhou sua primeira copa do mundo, com Garrincha, 
Pelé, Vavá e mais oito gênios da bola! – mas... faltava o desenvolvimento social, 
expresso, por exemplo, por uma sempre adiada reforma agrária, pela extinção 
da desigualdade social (prefiro este termo – extinção – do que diminuição; isto 
poderá ser discutido posteriormente) e o fim do racismo (algo que não esta-
va na ordem do dia, pois a sociedade brasileira não se considerava racista!). 
Por outro lado, as elites brasileiras que apoiaram o governo JK, participando 
de uma ampla frente democrática, não desejavam seu desdobramento social. 
Traíram-no como sempre fizeram – com Getúlio, Jango, mais tarde, com Lula e 
Dilma – a fim de manter seus privilégios.

Neste período que mencionamos, nossas relações com a África Negra 
eram sempre mediadas por Portugal, tanto política, econômica, cultural e... 
eclesiasticamente! A Igreja católica, conservadora, dava um grande apoio à di-
tadura salazarista. Dentro das contradições históricas, contudo, a origem po-
lítica da CPLP foi politicamente concebida no breve governo Janio Quadros, 
que sucedeu JK e renunciou em cerca de seis meses, embora eleito com o apoio 
conservador. Seu vice, que o sucedeu, foi João Goulart, do partido trabalhista, 
do outro extremo da mencionada frente ampla, muito comprometido com as 
reformas sociais e com os trabalhadores. Seu governo foi interrompido pelo 
golpe militar de 1964, que instaurou o longo período ditatorial (1964-85) de 
extrema direita. Qual meu testemunho?

Recordo-me que, em minha turma, havia apenas um negro (sendo este 
filho de um diplomata senegalês) e 18 mulheres, para um total de 180 alunos. 
Isto reflete muito a sociedade da época. Éramos o 1% dos jovens que chegavam 
à universidade e, no caso da medicina, o 1% que passava naquele específico 
vestibular. Isto não causava espanto numa sociedade elitista, mas uma parte da 
sociedade – artistas, intelectuais, professores, jovens estudantes agrupados na 
União Nacional dos Estudantes (UNE) – denunciava tal estado de coisas.

Ao mesmo tempo, na África, se iniciavam as lutas armadas anticoloniais, 
após o fracasso das tentativas de um acordo pacífico para a independência das 
colônias. Impossível deixar de mencionar o grande líder Patrice Lumumba que, 
para a minha geração, representava o ideal de paz, liberdade e igualdade que 
eram os mesmos lemas de nossa luta nesta distante América Latina, que come-
çava a ser um palco dramático da Guerra Fria. Com a morte do secretário geral 
da ONU – Dag Hammarskjöld – que investigava, dentre outras coisas, a parti-
cipação de potências de fora da África e do movimento separatista de Katanga, 
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chefiado por Tschombe, na prisão, tortura e morte de Lumumba, então primeiro 
ministro do Congo, ficou evidente a impossibilidade de uma transição pacífica 
que permitisse a descolonização. O avião que levava Dag Hammarskjöld sofreu 
um acidente, nunca esclarecido, e o mais provável foi ter sido derrubado por 
ação de agentes belgas, da mesma forma que hoje se sabe que Patrice Lumumba 
foi sequestrado, torturado e morto também por ação belga. Iniciaram-se, assim, 
os movimentos revolucionários armados nas diversas colônias.

Enquanto isto, na América Latina, um por um dos países – em especial 
do cone sul – sofrem golpes militares numa macabra sinfonia. Brasil, Bolívia, 
Argentina, Uruguai e... finalmente, um dos mais cruéis, o democrático e socia-
lista Chile, de Salvador Allende, onde muitos brasileiros e outros latino-ameri-
canos já estavam exilados. Retornando à descrição testemunhal: acompanháva-
mos a luta dos líderes africanos que não eram, portanto, desconhecidos por nós, 
embora muitas vezes (!) descritos como perigosos terroristas.

Como costuma ocorrer na imprevisível história dos homens, houve um 
feliz e histórico encontro. O filósofo português Agostinho Silva se exilou no Bra-
sil no final dos anos 1950, fugindo da ditadura salazarista. Agostinho Silva guar-
dava, como muitos portugueses progressistas, o sonho de uma Comunidade de 
Países Lusófonos. Coincidiu encontrar outro sonhador: José Aparecido de Oli-
veira, jornalista e político, caracterizado por seu amplo círculo de amizades e ad-
miração e que veio a ser secretário do presidente Janio Quadros. Ambos – Agos-
tinho Silva e José Aparecido – partilhavam o mesmo sonho, a criação de uma 
comunidade lusófona, e foram acolhidos por Janio para contribuir para o que 
ficou conhecido como Política Externa Independente. O governo de Janio, como 
já dissemos, não durou nove meses, dada a sua inesperada renúncia, mas deu 
como fruto que continuasse em pauta o projeto da comunidade lusófona. Entra 
na história outro genial visionário: Darcy Ribeiro, que recebeu a ideia de José 
Aparecido como “uma lança cravada na lua”, bela imagem própria do antropó-
logo socialista que era Darcy, o qual vivera muito tempo com nossos indígenas. 
Entretanto, mais uma vez o sonho foi interrompido pela ditadura obscurantista 
que se instalou em 31 de março de 1964, cassando os direitos políticos de José 
Aparecido e Darcy Ribeiro, levando-os ao exílio. Com isto, nossas relações com 
a África Negra voltaram aos velhos tempos de conivência com o salazarismo.

Como os sonhos são imortais, moram numa região imaterial não sujei-
ta às violências dos poderosos, o projeto de Agostinho Silva, José Aparecido e 
Darcy Ribeiro reapareceu 20 anos depois! José Aparecido ainda pôde realizá-lo 
com a participação dos presidentes dos países recém-libertados (Aristides Pe-
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reira por Cabo Verde, Bernardo Vieira pela Guiné-Bissau, Joaquim Chissano 
por Moçambique, Manoel Pinto da Costa por São Tomé e Príncipe, faltando 
apenas Eduardo Santos, de Angola, que, devido à guerra civil, enviou um re-
presentante), assim como daqueles, como Brasil e Portugal, também livres de 
anos de ditadura e obscurantismo: José Sarney e Mario Soares. Foi então criado 
o Instituto Internacional da Língua Portuguesa – daí resultando a institucio-
nalização da CPLP (Comunidade de Países de Língua Portuguesa), no dia 3 de 
novembro de 1989, em São Luiz do Maranhão (Brasil). Um fato extraordinário, 
numa noite linda com um céu estrelado, segundo a descrição de um jovem ami-
go que presenciou a parte social do encontro, ainda criança, devido a ser filho 
de um dos participantes.

2. Vinte anos depois – a véspera

O estreitamento das relações com a África Negra, em particular com os países 
africanos da CPLP, não foi um processo linear ou súbito e sequer correspon-
deu ao fim das ditaduras – a salazarista portuguesa e a militar brasileira. A 
rigor, é um processo que ainda está em andamento. A sociedade brasileira re-
luta fortemente em reconhecer seu passado escravagista, ao mesmo tempo em 
que este se entrelaça com a absurda desigualdade que marca o Brasil. Assim, 
negros e pobres se confundem, juntamente com indígenas, emigrantes empo-
brecidos e, recentemente, com refugiados de alguns países latino-americanos. 
Penso que este fator – racismo estrutural (Almeida, 2019), como atualmente 
se estuda – desempenha um importante papel na resistência a um intercâm-
bio mais intenso.

No caso do Encontro de Maputo (2011), a resistência se mostrava mais 
forte por se tratar de uma iniciativa inaugural. Estabelecia-se uma atividade 
permanente de intercâmbio científico-cultural da Sociedade Brasileira de Psi-
canálise do Rio de Janeiro (SBPRJ) com a CPLP. Este momento, que se mostrou 
decisivo, só foi possível por uma conjunção de circunstâncias. O presidente da 
SBPRJ, Pedro Gomes, conhecido psiquiatra e psicanalista, estava fortemente 
engajado neste projeto e esteve em Maputo para um Congresso da ASMELP 
(Associação de Saúde Mental de Língua Portuguesa), em 2010, então dirigida 
pelo Prof. Antonio Palha, onde encontrou o Prof. Boia Efraime, que o impres-
sionou pela clareza de exposição e pelo conhecimento psicanalítico. Daí, surgiu 
o convite para Boia Efraime vir ao Rio de Janeiro, realizar palestras dentro das 
comemorações do Dia da Consciência Negra (20 de novembro, data da morte 
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de Zumbi dos Palmares, grande líder do principal quilombo dos africanos es-
cravizados no Brasil, que perdurou por mais de cem anos).

A vinda de Boia Efraime foi um sucesso, apresentando não somente sua 
experiência com a ressocialização das crianças soldados (Efraime Jr. & Errante, 
2010), mas sua descrição da vida sob o domínio português e as dificuldades da 
construção de um país independente com sua própria cultura e história. Entre-
tanto, apesar do êxito científico da visita de Boia que, sem dúvida, reforçou mui-
to o projeto de intercâmbio, boa parte do ambiente psicanalítico ainda não via a 
importância desta proposta. Mesmo na SBPRJ, que sempre se caracterizou por 
uma atitude vanguardista em relação ao modelo extremamente conservador do 
movimento psicanalítico. Isto se explica por vários fatores, que não teremos o 
espaço necessário para esclarecer, mas adianto alguns.

A psicanálise, desde o pós–guerra, se retraiu de suas origens revolucioná-
rias – no sentido de libertárias, em relação à sexualidade, à igualdade de direitos 
das mulheres, à luta pela paz, ao alcance de levar suas descobertas a todas as ca-
madas sociais, dentre outras – e sofreu todas as vicissitudes da Guerra Fria. Por 
outro lado, um amplo movimento de modernização e democratização de nos-
sas associações se desenvolvia. Foi necessário um longo período de isolamento. 
Quando, nos anos 1990, se conseguiu eleições diretas e universais para a direção 
da Associação Internacional de Psicanálise (API ou IPA), foi eleito pela primeira 
vez um presidente fora do hemisfério norte – Horacio Etchegoyen, argentino. Foi 
um marco, passando então a haver um rodízio de regiões: Europa, América do 
Norte, América do Sul, que representam seus polos de concentração da IPA. Ro-
dízio de presidências e de Congressos, além de uma democrática e ampla repre-
sentação dos diversos continentes psicanalíticos. Penso que nada impede que, num 
futuro breve, um Congresso Internacional seja realizado em Beijing ou Xangai e, 
mais adiante, na África. Esta é a nossa perspectiva. Mas... voltemos a 2011.

No processo de arregimentação de colegas para a ida ao Encontro, lança-
mos mão também dos atrativos de uma viagem à África. Para muitos, um conti-
nente desconhecido, que exercia atração, curiosidade e... medo. Contamos com 
a contribuição de um agente de viagem que fez um amplo e atraente pacote 
– começando por um safari na África do Sul, para alguns, com ida à Cidade do 
Cabo, para outros – e, finalmente, a chegada a Maputo. Dos 28 psicanalistas que 
arregimentamos, somente dois conheciam a África e um artista da delegação, 
mesmo assim, Cabo Verde, não a continental. Portanto, a véspera foi marcada 
por medo, curiosidade, espírito de aventura e por isto mesmo nossa equipe foi 
apelidada de... A CARAVANA.
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3. A caravana

Antes de explorarmos este romântico apelido, cabe uma nota esclarecedora 
do momento político que o Brasil vivia e que muito explica o êxito de nosso 
empreendimento. Estávamos no governo Lula, e nosso Ministro das Relações 
Exteriores era Celso Amorim, um experiente e respeitado diplomata. Além 
disso, um grande amigo e velho admirador da luta africana pela indepen-
dência e desenvolvimento. Ministro durante os dois governos de Lula, antes 
fora também do governo progressista de Itamar Franco, criou vários centros 
culturais na África – Casa Brasil-Cabo Verde, Casa Brasil-Angola e a Casa 
Brasil-Moçambique –, que se tornaram permanentes centros de intercâmbio 
entre nossas culturas.

Neste Encontro de Maputo, o Ministério das Relações Exteriores finan-
ciou as passagens de quatro profissionais da cultura – Caíque Botkay (músico e 
produtor cultural), João Roberto Ripper (renomado fotógrafo), Lena Bergstein 
(artista plástica com uma reconhecida obra) e Viviane Frankenthal (psicana-
lista e editora da revista TRIEB) – para trabalhar e registrar nosso Encontro. 
Desta forma, tivemos a possibilidade de realizar, paralela e conjuntamente, com 
o Encontro: um mini festival de cinema, uma exposição de quadros e palestra, 
debates sobre filmes (brasileiros e moçambicanos), a divulgação do número da 
TRIEB que registrou a origem do projeto e que contém textos de todos os países 
da CPLP, além de um dvd com entrevistas e uma manifestação artística de artis-
tas de nossa comunidade na campanha contra a AIDS. Importante registrar que 
todos os gastos de nossa delegação foram pagos pelos próprios participantes.

Por que a CARAVANA? O apelido surgiu em nossas amplas reuniões 
com todos os interessados – alguns levaram adiante o convite; outros, pelos 
mais diversos motivos, desistiram, mas não deixaram de nos apoiar. Certamen-
te, o caráter aventureiro de uma viagem à África estava presente. passados 10 
anos, contudo, tenho outras conjecturas que não excluem a aventura. África, 
quanto mais o longínquo Moçambique, desperta em nós, brasileiros, vastas 
emoções e pensamentos imperfeitos, como Freud, num determinado momento, 
definiu o que ocorre nos sonhos. Não vou me deter como gostaria neste ponto, 
mas lembrar o comentário de um colega – José Dain – que conosco participou 
de um Congresso em Cabo Verde: “ninguém volta da África o mesmo”. Por-
tanto, não estou falando somente de nosso passado escravagista, do medo do 
desconhecido, da mitologia que nos atrai e afasta da aventura africana, mas dos 
temores que a experiência emocional de entrar em contato com o novo e ao 
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mesmo tempo familiar – lembremos de Freud, em O inquietante (1919/2010) – 
pode acarretar: uma profunda transformação pessoal. Não se trata de mais uma 
viagem de turismo, mas de uma possibilidade de ver o mundo de outra forma.

Além da Comissão Cultural e dos 24 psicanalistas brasileiros, outros pro-
fissionais foram engajados no intercâmbio, como Karlos Mesquita, Prof. Titular 
de Ortopedia da UERJ (primeira universidade brasileira a adotar o sistema de 
cotas para afrodescendentes). A maioria dos psicanalistas era da SBPRJ, mas 
estiveram presentes também: o então Presidente da Federação Brasileira de 
Psicanálise (FEBRAPSI), Leonardo Francischelli; o Secretário Geral da IPA, 
Gunther Perdigão (brasileiro, radicado há mais de 30 anos nos EEUU); Ana 
Jaques, psicanalista que trabalhou no Timor-Leste; Katia Paim, psicanalista ra-
dicada em Maputo; Carla Penna, psicanalista e importante pesquisadora sobre 
grupos; sendo da SBPRJ: Anna-Maria Bittencourt, Bernard Miodownik (en-
tão Presidente da SBPRJ), Celmy Quilelli Correa, Cristina Amendoeira, Elia-
ne Pessoa, Eloá Bittencourt, Fernanda Marinho, Jane Kezem, José Hamilton de 
Farias, Lucia Palazzo, Marguerite Labrunie, Marci Doria Passos, Maria Teresa 
Lopes, Maria Teresa Rocha, Miguel Sayad, Ney Marinho, Pedro Gomes, Viviane 
Frankhental, Tania Bastos. Mais duas médicas faziam parte ainda da delegação: 
Maria Fernanda Gomes e Clarice Miodownik, além de um advogado, Bruno 
Carvalho e sua esposa Juliana.

4. O encontro

A recepção que recebemos foi inesquecível, pois, no belo cenário de um antigo 
forte, a exibição de jovens dançando a guerra e o amor, maravilhou o público. 
Se, para alguns, os safáris da África do Sul e as belezas do contato com o conti-
nente africano já se mostraram fascinantes, a descoberta de tradições que nos 
foram ocultadas pela falta de intercâmbio com nossas origens foi impactante.

As falas de boas-vindas não foram meramente formais, mas evocaram 
em alguns de nós a mitológica figura de Patrice Lumumba, o grande líder afri-
cano de nossa juventude. Finalmente, estávamos no continente africano para 
realizar um encontro há anos sonhado...  sem data de realização. Este clima de 
reencontro dominou os dias de trabalho. Lidia Gouveia – anfitriã de inesgotável 
delicadeza e hospitalidade –, Ana Maria Morais, Boia Efraime e novos amigos 
moçambicanos, como Romulo Muthemba, permitiram que pudéssemos traba-
lhar questões comuns às nossas culturas, como a pedofilia, o ataque à mulher, 
a luta contra o preconceito em relação à loucura ou à AIDS, o papel das artes 
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– cinema e teatro em particular –, que despertaram um mútuo interesse e se 
desdobraram em novos projetos.

Todas as atividades tinham em comum o fato de serem mesas multidis-
ciplinares, com a participação de pensadores moçambicanos e dos visitantes, 
sempre com a contribuição do ponto de vista psicanalítico. Assim, tivemos 
mesas sobre:

- Arte/Cultura/Loucura, em que brilhou a inteligência de Paulina Chiziane;
- Paz/Guerra/Crueldade, em que uma colega – Ana Jaques – pôde trazer 

seu depoimento da crueldade da guerra no Timor-Leste;
- AIDS (SIDA);
- PSICANÁLISE E PSICOTERAPIA.
Tivemos cursos: Breve estudo de Psicanálise – Freud, Klein, Bion; Ten-

dência antissocial e violência; Nascimento da vida psíquica.
O grande e variado número de profissionais – psicanalistas, psiquiatras, 

psicólogos clínicos e sociais, terapeutas ocupacionais, escritores, artistas plás-
ticos, advogados, cineastas e fotógrafos – permitiu que realizássemos de fato 
um encontro multiprofissional, cultural-científico, em torno de nossas comuns 
preocupações, vistas de diferentes vértices. O abuso a crianças e mulheres, a ex-
ploração do trabalho (resquício de nosso passado escravagista), o papel da arte 
no esclarecimento e libertação foram temas vastamente explorados.

O mini festival de cinema brasileiro e moçambicano, que ocorreu para-
lelo ao Encontro, permitiu a criação de vínculos que vieram a contribuir num 
projeto, que já se realizava no Brasil: a Mostra Cinematográfica África Hoje (org. 
Mariana Marinho, através de Donarosafilmes) que, em suas três edições, che-
gou a exibir mais de 60 filmes africanos, com grande sucesso de crítica. Houve 
debates sobre filmes de Isabel Noronha (MZ), comentados pelas psicanalistas 
Marci Doria Passos e Tania Rauen Bastos, e do filme brasileiro Dia Útil, de 
Marco Abujamra, que foi apresentado e comentado pelo Diretor de Fotografia 
do filme, João Roberto Ripper, e o advogado Bruno Carvalho, que discutiram 
– sob diferentes vértices (ética, estética e direito) – o resquício, na sociedade 
brasileira, de práticas escravagistas ilegais, sobre as quais o filme foi construído, 
enfrentando muitas dificuldades.

A criatividade dos colegas moçambicanos em desenvolver técnicas de 
combate ao abuso infantil chamou a nossa atenção e nos serviu de estímulo. 
Pensamos num intercâmbio com projetos já existentes no Brasil que usam o rá-
dio – Projeto Escutar e Pensar, criação de Sonia Eva Tucherman – com grande 
penetração, principalmente nas camadas populares.
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Houve também uma tarde para discussão de casos clínicos, com apre-
sentação por colegas moçambicanos e comentários de brasileiros. Chamou a 
nossa atenção a frequente presença no material da ida a Médicos Tradicionais. 
Estes demonstram maior capacidade para ouvir os pacientes que os médicos 
ocidentais, que assumem uma atitude distante e pseudocientífica (Sardan, 
2011). Adiante, comentaremos nossa experiência com os médicos tradicionais, 
no norte de Moçambique.

A participação, frequência e atenção da plateia, aliadas à hospitalidade 
e ao carinho com que fomos recebidos, em particular, pela equipe do MISAU, 
liderada pela Lídia Gouveia, garantiram um clima de muito entusiasmo e von-
tade de voltar.

Mas, é momento de falar do pós-Encontro.

5. Nampula e Ilha de Moçambique

Muitos voltaram para suas cidades, outros articularam retornos (como Eloá 
Bittencourt e Maria Teresa Lopes, que voltaram para dar cursos sobre temas 
psicanalíticos) e nós – Fernanda Marinho e eu – fomos levar nossa pesquisa 
para o norte de Moçambique. Agradecemos muito esta possibilidade que Lídia 
Gouveia nos proporcionou, com sua ampla visão da importância de nossa pro-
posta e sua carinhosa hospitalidade.

Fomos a Nampula, conhecer o hospital psiquiátrico, a Universidade Lú-
rio, entrevistar Médicos Tradicionais da AMETRAMO e, finalmente, descansar 
na paradisíaca Ilha de Moçambique.

Em Nampula, chamou a nossa atenção a forte influência goesa e islâmica 
que conhecíamos por literatura – como nos livros de Mia Couto –, mas tivemos 
oportunidade de vivê-la. A Universidade nos impactou pelo pioneirismo e en-
tusiasmo de seu Reitor. Certamente seus sonhos se realizarão.

Quanto ao hospital psiquiátrico, não observamos diferenças dos tradi-
cionais brasileiros. Neste terreno, penso que temos um amplo campo de in-
tercâmbio, pois, no Brasil, foi uma longa luta transformar o clássico hospital 
psiquiátrico num agente terapêutico, ou, como dizíamos, uma Comunidade 
Terapêutica, além de evitar as internações, através de um extenso programa 
ambulatorial. Temos um promissor campo de trabalho em comum.

A longa entrevista que tivemos com a direção da AMETRAMO (As-
sociação de Médicos Tradicionais de Moçambique) despertou o desejo de 
desenvolver novos diálogos, talvez, no Brasil. A experiência moçambicana de 
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trabalho em conjunto da medicina ocidental e a tradicional é extremamente 
criativa e rica. É uma forma também de afastar, na medida do possível, o 
charlatanismo. Observamos a seriedade com que acolhem ou orientam para 
a medicina ocidental os pacientes que recebem. Observamos também que 
muitos médicos tradicionais optaram por esta atividade após terem sido be-
neficiados pelos tratamentos. Isto nos fez lembrar de situação análoga entre 
psicanalistas, uma vez que a análise pessoal é condição básica para a for-
mação psicanalítica. Outro ponto de contato foi a maneira de lidar com os 
sonhos. O presidente da Associação nos informou que, segundo seu critério 
para aceitar um paciente ou indicar o tratamento ocidental, estava a possi-
bilidade de sonhar com o paciente. Caso isto não ocorresse, julgava não se 
tratar de uma enfermidade espiritual. Em outro momento do Encontro, Pau-
lina Chiziane tem uma frase que merece reflexão: “Ser curandeiro não é uma 
escolha; o curandeiro é um escolhido”.

Finalmente, o merecido descanso: a Ilha de Moçambique! A cor, tempe-
ratura e transparência do mar é um privilégio! Arrogamo-nos certa autoridade 
para fazer essa afirmação, dada a extensa e variada costa brasileira, marcada 
por famosas praias. Além do mais, a Ilha nos traz recordações das viagens da 
descoberta, tanto pela casa de Camões quanto a de Vasco da Gama. O clima 
ameno e o trato cordial do povo da terra mais uma vez nos cativou. Dizem que 
há outros espaços como este em Moçambique. Sendo assim, uma fonte notá-
vel de turismo está aberta à espera de projetos. Acrescentaria, além da lagosta 
e camarão, o limão mais próprio para uma caipirinha que conheço. Portanto, 
merece uma reflexão sobre o tão grande distanciamento que separa povos tão 
próximos, pela história, pelos sofrimentos, pela esperança e uma sempre pre-
sente promessa de um futuro.

7. Dez anos depois...

O convite para escrever este artigo me pegou de surpresa. Afinal, dez anos são 
passados da organização de nossa Caravana. Num segundo momento, a surpre-
sa se transformou em alegria por poder recordar uma iniciativa tão importante 
em nossas vidas. Por outro lado, como devem saber, nosso país não é o mesmo: 
não temos Lula na presidência, nem um Celso Amorim no Ministério das Re-
lações Exteriores, ou um Gilberto Gil – negro, poeta e um de nossos maiores 
cancioneiros – no Ministério da Cultura, que por sinal foi extinto! A cultura é 
vista com maus olhos e, quanto mais, nossa herança africana. O Brasil, seguindo 
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várias outras potências (EEUU, Itália, Reino Unido, dentre outros), tenta seguir 
um programa neoliberal, com fortes traços fascistas, que, felizmente, dado o 
seu anacronismo e uma teimosa resistência, assim como suas notórias contra-
dições, tem seus dias contados. Esta é a nossa esperança.

O afastamento de nossas culturas, como procuramos mostrar no início 
deste artigo, é uma atitude deliberada que visa negar o racismo estrutural de 
nossa sociedade, que se confunde com o estado permanente de uma absurda 
desigualdade, mantida de uma forma direta ou indireta através da força. As-
sim, não separamos a luta contra o racismo da luta contra a desigualdade e o 
belicismo. Por belicismo, entendemos todas as ações repressivas que ocorrem 
nas comunidades pobres/negras de nossas metrópoles, no campo (conflitos 
entre grileiros e desmatadores), e a velha ideologia de que a questão social é 
“um caso de polícia”.

Entretanto, nossa Caravana não foi em vão. Hoje, podemos dizer com 
orgulho que somos a primeira sociedade psicanalítica a abrir bolsas para 
afrodescendentes, indígenas e refugiados para realizarem suas formações 
psicanalíticas gratuitas ou em condições compatíveis com sua condição fi-
nanceira. Não por acaso, nossa atual Presidente, Lucia Palazzo, fez parte da 
Caravana, e, ao anunciar o projeto das bolsas, mencionou a Caravana como 
uma de suas origens.

Resta uma reflexão, afinal: o que os aventureiros buscam e trazem? Es-
peciarias, ouro, prata, até os indígenas brasileiros (lembremo-nos de que Mon-
taigne, ao vê-los, escreveu o maravilhoso ensaio Os canibais, desmistificando o 
primitivismo). Buscam dinheiro... é possível, mas a aventura tem algo próprio, dá 
um sentido à vida que nada mais oferece. Lembremo-nos da paixão, do desejo de 
conhecer, descobrir, encontrar/reencontrar... Não vejo resposta para essa ques-
tão, mas considero que a Caravana cumpriu sua missão aventureira, com êxito.

Esperamos retornar.
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Tradução e amizade1

Comentário à Carta aberta de André Green  
a Wilfred Ruprecht Bion - 21 de outubro de 19892 

Fernanda Marinho3

Ney Marinho4 nos propõe a tradução como um ato de amizade, o que aparen-
temente contradiria o tão consagrado dito “traduttore, traditore”. No entanto, 
se olhamos pelo vértice da amizade, creio que mais do que contradição, de-
frontamo-nos com um paradoxo a ser mantido; uma única vogal, um ma-
roto - i -, a um só tempo subverte e dá todo o sentido, pois cria o espaço de 
separação necessário para que surja o outro, e só podemos ter laços fraternos 
com um outro em toda a sua inteireza. Ao mesmo tempo, estamos próximos, 
muito próximos, suficientemente próximos, ao buscar aquela palavra justa, 
não outra qualquer, que transmita da forma mais verdadeira o que lhe vai na 
mente e na alma. Na troca de mensagens que tive com Walder de Souza5, um 
tanto intimidada por ousar em campo alheio à minha prática usual, disse-lhe 
e agora digo a vocês que sou uma “amadora”, que encontrou uma conjunção de 
objetos de amor: o francês, a psicanálise, dois admiráveis pensadores, Green e 
Bion, e, melhor que tudo, a interlocução entre eles através de Green, a forma 

1.  Aula de Abertura do Ano Letivo de 2022 do Instituto de Formação Psicanalítica da SBPRJ, que 
marcou a inauguração oficial do Setor de Tradução do Instituto, coordenado por Marina Tavares, 
Membro Associado da SBPRJ.

2.  Carta aberta de André Green a Wilfred Ruprecht Bion – Conferência proferida por André Green, a 
convite da Associação Francesa de Psiquiatria, em homenagem a W. R. Bion, por ocasião do décimo 
aniversário de sua morte.

3.  Membro Efetivo com funções específicas do Instituto de Formação Psicanalítica da SBPRJ.

4.  Ney Marinho, diretor do Instituto de Formação Psicanalítica da SBPRJ.

5.  Walder de Souza, doutor em Estudos Teatrais pela Universidade Paris III da Sorbonne Nouvelle, 
professor titular e professor do Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da UNIRIO.
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extraordinária como Green penetra no universo bioniano, pessoa e obra, e 
transmite o clima afetivo e respeitoso que os envolve.

O encanto despertado, o entusiasmo por esta carta de Green a Bion 
acompanha todo o texto que se desenvolve como um diálogo lúdico, muito 
sério como todo brincar, que se vai desdobrando nos meandros de conceitos 
sofisticados, pensamentos fartamente reiterados na obra e manifestos na atitu-
de do homem, sentimentos fortes e profundos com expressão sutil, habilmente 
captados por Green. Também o tom tantas vezes irônico espelha a ironia, em 
especial, a autoironia sempre presente nos escritos de Bion.

Embora vida e obra sejam inseparáveis, conquanto não possamos defi-
nir de modo preciso como e quanto se imbricam, em Bion, muitas vezes tive 
impressão de que a pessoa são suas ideias e suas ideias são a pessoa. E isto 
foi muito bem percebido e expresso na forma com que Green vai tecendo o 
texto da carta.

A primeira referência que encontramos é a citação de Maurice Blanchot: 
“a resposta é a infelicidade da pergunta”. Acho que Bion tanto apreciou essa 
frase, porque traduz em palavras, de forma certeira, a atitude do pensador e do 
homem. Nas conferências de Rio, Brasília, São Paulo, Nova Iorque, Roma, Paris, 
não há momento em que Bion traia esse aforismo, seja em suas falas, seja em 
sua interlocução com a plateia. A ponto de, por vezes, chegar a irritar aqueles 
que lá foram para obter respostas e não suportam “estar em dúvidas e incerte-
zas”6. Quanto à obra, encontramos série infinita de formulações que apontam 
para a indeterminação, a insaturação, os múltiplos vértices de aproximação de 
qualquer fenômeno, o conceito de transformação da experiência emocional que 
abre um leque de possibilidades de significação do manifesto, dando abrigo aos 
mais variados referenciais teóricos da psicanálise. A própria grade confirma o 
dito: instrumento conjectural de avaliação da sessão psicanalítica, em que pro-
põe que tomemos o diálogo analítico como peças de um jogo a que podemos 
atribuir diferentes valores pautados pelo grau de sofisticação do pensamento e 
pelo uso a este atribuído. O resultado ou conclusões dependerão desses valores 
arbitrados, sendo as regras ditadas pelas teorias psicanalíticas utilizadas.  

6.  Alusão à Capacidade Negativa, descrita pelo poeta John Keats em carta a seus irmãos George e Thomas 
e citada por Bion, em seu livro Atenção e Interpretação (1970/1973, p. 138): “quando um homem é capaz 
de permanecer em meio a incertezas, mistérios, dúvidas, sem qualquer tentativa irritável de alcançar 
fato e razão”. Qualidade necessária para formar o Homem de Êxito, em literatura, diz Keats, lembrando 
Shakespeare; e em psicanálise, nos aponta Bion.
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Logo em seguida, Green faz uma ironia e um desafio a Bion: realista ou pes-
simista? Um cético, diria Ney Marinho. A intimidade possível só na amizade aqui 
surge ao evocar Francesca Bion, mulher, “amor apaixonado” de Bion, como se se-
gredassem algo a respeito daquele homem admirado e discreto em seu sofrimento. 

Green, com a sua potência de ágil pensador, ao voltar-se para a fábu-
la do reino de Ur, faz um trocadilho que condensa a contribuição de Bion à 
exploração ilimitada do campo da mente primitiva e uma formulação absolu-
tamente original que nos permite libertar-nos da tirania da relação causal na 
apreensão da realidade psíquica, propondo o “fato selecionado” – “a experiência 
emocional da sensação de descoberta de coerência”; um precipitado intuído 
de elementos conjugados, que ganha expressão manifesta quando nomeado, 
permitindo a investigação de significados a partir das associações desperta-
das. E Green ainda encontra espaço em sua bolsa repleta das riquezas que a 
curiosidade o impulsiona a buscar para a alusão à relação continente/contido, 
uma joia do pensamento de Bion sobre a constituição do pensar, que vai to-
mar um vulto extraordinário em sua obra no estudo dos tipos de vínculos que 
regem as relações entre indivíduos ou entre o indivíduo e o grupo. Um pouco 
adiante, Green se refere às angústias despertadas pelo continente de ferro e aço, 
sem margem de escape: o tanque, instrumento de guerra, ou a vivência de um 
vínculo continente/contido que sufoca a criatividade, como as regras institu-
cionalizadas, dentro ou fora do indivíduo, como uma casca que se torna cada 
vez mais espessa, enrijecida, impedindo o desenvolvimento do que há dentro, 
ameaçado de extinção. 

A escolha de Green de falar sobre as relações de Bion com a França na-
turalmente espelha os dois espíritos, francês e britânico, em raízes mescladas 
– Bion, descendente de Huguenotes, os franceses protestantes; Green, um ho-
mem de fronteiras, da periferia da cultura ocidental, traço que marca a sua 
obra, tanto no viés teórico, com a integração de Winnicott e Bion à inserção 
psicanalítica francesa, como no objeto de seus estudos e desenvolvimentos, os 
pacientes fronteiriços ou os estados-limite.

“A França entra em sua vida sob o signo do horror”. A guerra marcará 
para sempre a personalidade desse homem que muito jovem decidiu alistar-se 
no exército britânico para lutar aquela que ficou conhecida como a “Grande 
Guerra”, tal a violência, a mortandade, a “abominável carnificina”. Green men-
ciona a autobiografia, que, na primeira parte publicada, The long week-end, 
1897-1919 (Bion, 1982), abrange as experiências avassaladoras desse período. 
Mas também em sua obra tardia temos a trilogia intitulada Uma memória do 
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futuro (Bion, 1989, 1996a, 1996b), nas palavras de Francesca Bion, uma fantasia 
autobiográfica psico-analíticamente orientada, que se desenrola em toda a sua 
extensão em um cenário de guerra. 

Mas, se a guerra deixou em Bion um traço de melancolia, ou de realismo 
cético em relação à humanidade, também influenciou a sua abordagem da psi-
canálise. Neste caso, seguiu à risca o que propõe em seu rico texto “Como tor-
nar proveitoso um mau negócio” (Bion, 1979/1983), ou “como transformar uma 
circunstância adversa em uma boa causa”. Há algo de transitivo que permeia 
todo o seu olhar e forma de pensar a psicanálise, cuja expressão máxima é seu 
conceito de caesura – um corte que, em um único ato, separa e liga, como a “im-
pressionante caesura do nascimento”, um marco de descontinuidade, que evi-
dencia a continuidade entre a vida pré e pós-natal –, algo transitivo que, penso, 
decorre das vivências de um homem reverente à verdade, capaz de compaixão, 
humor e amizade, amor pela família e por seu trabalho, admirador das letras 
e das artes, um “joly good fellow”, na expressão de Green, confrontado com o 
grau assombroso de capacidade destrutiva do ser humano, da qual certamente 
não se excluía, ou seria talvez o primeiro alvo a implicar-se. Essa transitividade 
expande de forma extraordinária as possibilidades de conjugação de contrá-
rios e, portanto, de observação e significação dos fenômenos, especialmente 
os fenômenos psíquicos: estados vestigiais remanescentes em personalidades 
sofisticadas, o prisma que se alterna entre psicossomático ou somapsicótico, o 
domínio dos protossentimentos, protoideias, da culpa primordial, em contraste 
com a capacidade para a linguagem altamente articulada. Do mesmo modo, 
civilização e barbárie, tão distantes e tão próximas!

Acompanho agora Green quando convida Bion e a nós: “deixemos os 
horrores da guerra e voltemos às delícias da paz”. Penetra então no jardim das 
artes, literatura, filosofia, poesia. A dimensão estética, tão cara a Bion em sua 
visão da psicanálise. São deste, Bion, as palavras no artigo “Evidência” (1985): 
“Os artistas têm grande vantagem porque eles podem lançar mão da estética, 
como uma língua universal. Platão, há dois mil anos atrás, discerniu de modo 
claro os defeitos da comunicação verbal... Não vejo que tenhamos feito grandes 
progressos, neste aspecto, nos últimos dois mil e tantos anos”. E, em sua última 
conferência pública, em 1978, em Paris, a despedida do amigo: 

BION: Mas eu digo que valeria a pena considerá-lo não o seu consultório; e, sim, 
o seu ateliê. Que espécie de artista é você? Um ceramista? Um pintor? Músico? 
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Escritor? Na minha experiência, um número enorme de analistas não sabe que tipo 
de artistas são.
P: E se eles não forem artistas?
BION: Aí estarão na profissão errada... Não sei qual a que serve pois, mesmo que 
não sejam psicanalistas, eles precisam ser artistas na vida.” (W. R. Bion, Seminário 
realizado em Paris, 10 de julho de 1978)
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Tradução e amizade1,2

Admar Horn3

Eu gostaria, em primeiro lugar, de agradecer ao Ney Marinho por ter me convi-
dado a falar sobre o psicanalista André Green. Esse agradecimento é extensivo 
a toda a direção do Instituto da SBPRJ. Aproveito para felicitar nossa colega 
Marina Tavares, que assumiu o Departamento de Tradução da nossa Sociedade, 
que é de suma importância. 

Essa abertura do ano letivo da nossa Sociedade tem esse título sugestivo 
de “Tradução e amizade”, cuja reciprocidade me parece bem evidente. Quem já 
passou por esse difícil ofício de traduzir simultaneamente sabe como é útil o 
fato de conhecer o colega que está falando na outra língua, para poder traduzi-
-lo mais adequadamente.

Gostaria de parabenizar, em especial, toda a diretoria da Sociedade atra-
vés da nossa Presidente, Lucia Palazzo, e manifestar a minha alegria de estar 
vivendo esses novos tempos da nossa Sociedade. Aproveito para dar as minhas 
boas-vindas a todos os novos alunos que estão ingressando na nossa Socieda-
de, ressaltando que estamos vivendo uma época de muita mudança, bastante 
produtiva para todos.

Quando o Ney me convidou, confesso que hesitei em aceitar, mas ele 
disse: “é para falar como você viu o André Green durante a sua permanência em 
Paris”. Então, vou iniciar essa apresentação, hoje, baseado na minha experiência 
e vivência no meio psicanalítico francês com o André Green, lembrando alguns 

1.  Palestra proferida na Aula de Abertura do Ano Letivo de 2022 do Instituto de Formação Psicanalítica 
da SBPRJ, que marcou a inauguração oficial do Setor de Tradução do Instituto, coordenado por Marina 
Tavares, Membro Associado da SBPRJ.

2.  Transcrição da gravação feita por João Pedro Saramago.

3.  Membro aderente da SPP (Sociedade Psicanalítica de Paris).  Membro Titular do IPSO-PARIS. Vice-
Presidente da AIPPM (Associação Internacional de Psicossomática Pierre Marty. Membro Efetivo da SBPRJ. 
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elementos da sua vida privada, que ele mesmo tornou públicos, e que conside-
rava engajados na sobredeterminação dos seus trabalhos. 

André Green nasceu no Cairo, em 12 de março de 1927, numa família 
judaica sefardita. Ele era o filho mais novo de quatro irmãos. Facilmente, ele 
fazia uma ligação do seu destino em geral e de certas elaborações dessa situa-
ção de filho mais novo, de pais idosos. Importante salientar que sua irmã mais 
velha mobilizou intensamente sua mãe em razão de problemas de saúde que a 
obrigaram – tanto a ela quanto a sua família – a fazerem várias idas e vindas 
à França a partir do Egito. Foi durante uma dessas viagens que a mãe de An-
dré Green descobriu que estava grávida dele. Esses vínculos entre a França, a 
doença, a medicina e o seu nascimento marcaram a posteriori e de modo sig-
nificativo o seu destino. Essa determinação se acentuou de modo mais preciso 
quando sua mãe, que já estava monopolizada pela doença da filha mais velha, se 
duplicou numa mãe enlutada quando ele tinha apenas dois anos de idade. Foi 
um momento trágico, em que sua mãe perdeu uma irmã queimada viva. Green 
considerava essas situações como sendo a fonte de sua elaboração do concei-
to da “mãe morta”, extinguindo as cenas primitivas transmitidas por uma mãe 
mentalmente ausente e por uma outra, traumatizada. Alguns anos mais tarde, 
quando ele era ainda bastante jovem, seu pai faliu – talvez em razão desse con-
texto, mas também ligado a particularidades da personalidade do pai, esse novo 
acontecimento traumático se impôs. Aos 14 anos de idade, ele perdeu seu pai. 
Aos 19 anos, ele migrou para a França, a fim de fazer seus estudos de medicina. 
Ele tinha, nesse momento, um grande interesse pela filosofia, o que permitiu 
que ele descobrisse a psicanálise e a obra do Freud. Mais tarde, aos 22 anos de 
idade, perdeu sua mãe sem tê-la revisto.

André Green realizou uma obra considerável. Seu combate, seu engaja-
mento como psicanalista e como homem fez com que ele se opusesse contra 
tudo que se opunha à vida psíquica. Ele se tornou membro da Sociedade Psi-
canalítica de Paris (SPP) em 1965, apesar de ter se interessado pela psicanálise 
desde que se formou em psiquiatria em 1953, em Paris, aos 26 anos de idade. 
Ele qualificava esse ano de 1953 como sendo o ano do seu nascimento. Nes-
ta mesma época, houve uma revolução na psiquiatria, com a introdução da 
clorpromazina, indicada para o controle de psicoses e tratamento de quadros 
psiquiátricos agudos. Ocorreu, nessa mesma época, uma cisão na SPP, a partir 
da qual houve o desdobramento de uma produção de trabalhos analíticos com 
a liderança de Jacques Lacan. André Green fez parte dessa efervescência teó-
rico-clínica e do súbito crescimento da psicanálise em todo o Ocidente. Devo 
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dizer que era sempre um prazer, uma experiência estética, escutar suas confe-
rências e suas supervisões. Nesses últimos anos, Green se tornou um dos auto-
res franceses mais influentes da América Latina, e seus textos são, atualmente, 
presentes nos programas de numerosos institutos de formação psicanalítica e 
nos tratamentos psicanalíticos em várias regiões do mundo. Ele era um au-
tor que possuía uma imensa cultura e teve sua obra traduzida em mais de dez 
idiomas. Escreveu um grande número de livros sobre psicanálise aplicada, com 
seus estudos sobre a tragédia grega, sobre artistas, tais como Leonardo da Vinci, 
Shakespeare, Joseph Conrad, Borges, Henry James etc.

André Green tinha um tipo de comportamento que exigia muito de si 
mesmo, e esperava o mesmo dos seus colegas, o que algumas vezes era senti-
do como excessivo. Ele justificava esse comportamento, contudo, dizendo que 
era devido à sua grande paixão pela psicanálise. Seu profundo contato com o 
inconsciente fazia com que ele se expusesse dessa maneira, assim como ex-
pressava suas ideias com toda a sua força. Seus trabalhos clínicos e teóricos são 
referências essenciais, especialmente os grandes avanços, propostos por ele, na 
compreensão e abordagem dos “estados-limite”.

Devemos a ele numerosas noções que se tornaram, com o tempo, fami-
liares a todos nós, tais como, já citado anteriormente, o complexo da mãe morta, 
a memória amnésica, a desobjetalização, os processos terciários, a terceiridade, 
os narcisismos positivo e negativo, de vida e de morte, o tempo fragmentado, 
a posição fóbica central, a analidade primária, importantes trabalhos sobre o 
afeto, a representação, a linguagem, a heterogeneidade de significante e a plura-
lidade do tempo, a causalidade, as forças destrutivas, o mal, o papel do objeto e 
da pulsão, a sexualidade etc. Devemos também a ele uma abordagem original 
da função materna e da estrutura enquadrante, matriz do pensamento e do 
discurso vivo vinculado à alucinação negativa da mãe – sem negligenciar sua 
abordagem psicanalítica inovadora e outras obras culturais, já citadas. Nesse 
vasto campo de trabalho, podemos reter quatro grandes eixos do pensamento 
de Green: o negativo, os narcisismos, a linguagem e a destrutividade. O fio con-
dutor desses quatro temas é certamente a negatividade, no seu duplo sentido, 
tal qual ela foi introduzida no pensamento humano por Hegel.

Ele consagrou as suas últimas férias de verão à leitura de Nietzsche, re-
tornando a Paris com a ideia de introduzir um seminário chamado “A noção 
do negativo no negativo”. Infelizmente, teve um problema vascular cerebral e 
não houve possibilidade de realizar esse seu desejo, algo esperado com muita 
ansiedade pelos colegas da SPP.

Tradução e amizade
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André Green teve uma relação pessoal com Winnicott desde 1957 e depois 
com Bion a partir de 1976. Durante os anos 1960, ele se apaixonou pelo trabalho 
do Lacan e foi uma presença assídua nos seus seminários. Em seguida, rompeu 
com Lacan em 1967, mas manteve seu investimento no papel da linguagem.

André Green tinha personalidade muito forte, era considerado um ho-
mem bravo, apesar de ter tido muitas relações na França e no mundo todo, mais 
especificamente relações pessoais do que institucionais. Entre outros, o encontro 
com Otto Kernberg, membro titular, formador da Associação Americana de Psi-
canálise e do Centro de Formação e de Pesquisa da Universidade de Columbia, 
além de ex-presidente da IPA. Foi mundialmente conhecido como grande es-
tudioso dos “casos-limite”. Ambos criaram um grupo de trabalho internacional. 

Outro encontro fundamental foi com o filósofo Roger Pol-Droit, com 
quem teve um relacionamento de amizade. Roger comentava sobre o papel de-
cisivo da participação de Green no grupo de Teatro Antigo da Sorbonne para 
a sua descoberta das tragédias gregas no seu itinerário pessoal. Quando Roger 
mencionava isso, podia se sentir a importância desse momento, de tal modo 
que era lá, representando, falando de Sófocles e alguns outros, que o trágico, 
o discurso vivo e a razão estavam, em parte, ligados ao surgimento do mundo 
grego antigo e à relação reconfigurada pela modernidade, que nunca mais o 
deixou. Tenho uma forte lembrança de, num encontro informal, ter escutado 
Green dizer que, para ser psicanalista, deveríamos ler os gregos e frequentar 
durante um longo tempo os hospitais psiquiátricos. A música também ocupava 
um lugar de suma importância para o grande melômano que ele era.

Por ocasião da minha formação psicanalítica na SPP, estive durante al-
gum tempo em supervisão com Green, que muito me acrescentou, especial-
mente dois pontos teóricos: a incompletude do pensamento analítico e de que 
o discurso psicanalítico desenluta a linguagem. Nos últimos anos de sua vida, 
Green se aproximou das concepções teóricas do Instituto de Psicossomática de 
Paris - Pierre Marty, onde trabalhou juntamente com Claude Smadja, Marilia 
Aisenstein e outros colegas psicanalistas. 

Entre as numerosas expressões de respeito à sua obra, recebeu em 2007, 
no congresso da IPA em Berlim, o mais importante prêmio dessa Instituição: 
o Prêmio de Realização Científica Excepcional. A lembrança de suas palavras 
de esperança em relação ao futuro da psicanálise, assim como a ovação que ele 
recebeu – foi aplaudido durante dez minutos, em pé, por todos os presentes 
na sede do congresso – nos fazem, hoje, ressentir esse contraste com o luto da 
comunidade psicanalítica após sua morte. 
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Nesses momentos em que o silêncio se impõe, é o mesmo André Green, 
homem da linguagem, psicanalista da palavra, que nos lembra de que, quando o 
afeto se apresenta na profundidade da sua dor, as palavras acabam nos soltando. 

Para finalizar, gostaria de ler um trecho de um livro do escritor uruguaio 
chamado Mario Benedetti, que se chama “A trégua”: “Mas, afinal, o que é isso 
entre a gente? Ao menos, por enquanto, é uma espécie de cumplicidade diante 
dos outros, um segredo compartilhado, um pacto entre nós. Evidentemente, 
isso não é uma aventura nem um programa. Bem, muito menos um namoro. 
No entanto, é mais que uma simples amizade”.

É muito bom falar entre amigos. 

Admar Horn

admar@admarhorn.com.br
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Testemunhos em filmes políticos,  
metafísicos ou calcados em afeto

Luiz Fernando Guedes Gallego Soares1

Testemunhos em livros são mais frequentes do que em filmes (excetuando do-
cumentários), embora haja exemplos muito significativos: no cinema brasileiro, 
Lúcia Murat, em seu primeiro longa-metragem, “Que bom te ver viva” (1989), 
mostrou mulheres sobreviventes de torturas (como ela) nos porões da ditadura 
civil-militar que existiu no Brasil por décadas e cujas piores sementes ainda 
crescem nos dias de hoje.

Se, nesta obra marcante, havia uma mescla de documentário com algu-
ma ficção, anos depois, em “Quase dois irmãos” (2004) – que foi debatido em 
nossa SBPRJ com a presença da própria cineasta – ela abordou algumas situa-
ções de prisioneiros políticos, agora homens, daqueles tempos sombrios. Claro 
que, de certa forma, havia também o testemunho da experiência pessoal vivida 
pela diretora, mas na ficção ela podia comunicar suas vivências transmutadas 
em um enredo com outros vieses e desdobramentos mais ligados à época em 
que este outro filme foi realizado, passado principalmente muito tempo depois 
em que os personagens estiveram presos – como estiveram outras pessoas dis-
cordantes da ditadura e que sobreviveram.

Indo a um polo distante, Ingmar Bergman (1918-2007), um dos maiores 
nomes das artes em geral – e não só do Cinema –, no século XX, propiciava 
que os espectadores de seus filmes conhecessem a intimidade de suas reflexões 
religiosas – e mesmo metafísicas – em filmes de ficção nos quais o personagem 
principal nem sempre seria obrigatoriamente um “alter ego” mais evidente do 
diretor, podendo até mesmo ser uma personagem feminina, como a pianista 
tão envolvida em sua carreira a ponto de negligenciar as filhas “Sonata de Outo-
no” (1978), ou a atriz que escolhe ficar em silêncio total, no palco e na vida, em 
uma de suas obras-primas, “Persona” (1965), ridiculamente intitulado “Quando 

1.  Membro Efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
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duas mulheres pecam” no Brasil. Em seu filme seguinte, “A hora do lobo” (1966), 
em vez de uma atriz, um pintor traduzia angústias primitivas de Bergman, e em 
“Vergonha” (1967), um casal de músicos passava por experiências dolorosas 
numa guerra não identificada. Mas todos estes personagens-artistas traziam 
aspectos de seu criador, agora depositados em terceiros pela criatividade do 
cineasta – uma espécie de (podemos comparar?) “sublimação” dos traços mais 
subjetivos em outros, mais universais, pertinentes não só a pintores, atrizes ou 
músicos, mas aos seres humanos em geral, todos nós. A desistência da fala em 
“Persona”, a loucura em “A hora do lobo”, o medo em “Vergonha”, ou – como ele 
mesmo disse – a “sagrada isenção da arte” como desculpa para a covardia de 
dois artistas numa situação de guerra em que se viram envolvidos sem escapa-
tória. Neste filme, em algum momento, um dos personagens dizia: “E se tudo 
isso não passasse de um sonho de outra pessoa... e que quando ela acordasse... 
sentisse... vergonha?”. 

A vergonha. Vergonha por termos novas guerras a cada dia do século XXI; 
a constatação de que as duas grandes guerras no século passado não serviram 
para nos afastar de outras; a manifestação de pulsões destrutivas aventadas ini-
cialmente por Sabina Spielrein (1885-1942), quase dez anos antes de Freud pu-
blicar “Além do princípio do prazer” (ela apresentou ainda em 1912 um esboço 
do texto “A destruição como origem do devir” – agora publicado em português 
pela Editora Artes & Ecos de Porto Alegre na Série Escrita Psicanalítica, 2021); 
ou ainda a “fúria narcísica” conceituada por Heinz Kohut (1913-1981), fúria que 
só se compraz com a destruição do(s) objeto(s) experimentado(s) como obstá-
culo(s) à plenitude narcisista arcaica, que só consegue ver nas relações objetais 
seus sistemas ilusórios de que tudo e todos fossem – ou tivessem que ser – obje-
tos-a-serviço-do-self-narcísico (selfobjects) – e ai deles se assim não for!

Política – em testemunhos fílmicos de Lúcia Murat e de outros tantos 
cineastas “políticos”; questões metafísicas – nos testemunhos ficcionais do ci-
nema de Ingmar Bergman. Em momento de nova guerra (que mobiliza mais 
a sociedade ocidental do que outras, com as quais não houve tanta identifica-
ção e quase que nenhuma empatia), chegou às telas de cinemas brasileiros e 
à temporada de premiações internacionais um filme passado durante os anos 
de explosão dos combates entre os que queriam a permanência da Irlanda do 
Norte no Reino Unido e os que desejavam a unificação da ilha irlandesa. Aque-
les, principalmente protestantes; estes, principalmente católicos. A religião, esta 
ou aquela, não impediu a morte de quase 4.000 pessoas de um lado e do outro, 
católicos e protestantes, combatentes ou vítimas ocasionais, irlandeses mais en-
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volvidos ou aqueles menos ligados nas questões políticas. Parece ter sido sobre 
este último grupo de pessoas que o diretor, ator e roteirista Kenneth Branagh 
quis falar, já que o personagem central de seu filme “Belfast” não passa de um 
garoto – como ele era na época em que os conflitos tiveram início.

Nascido em 1960, Branagh, assim como o personagem Buddy, não teria 
mais do que sete anos quando aquela guerra começou, logo chegando à rua 
onde morava com seus pais. Vizinhos que eram amigos passaram a se ver joga-
dos em campos opostos, desconfiando uns dos outros, e a “idade da inocência” 
de Buddy foi interrompida pela brutalidade de uma guerra civil que bateu à 
porta de sua casa.

O roteiro, premiado com o Oscar de 2022 na categoria de “roteiro ori-
ginal” (ou seja, não baseado em outra fonte, como livros, peças etc.), mere-
ceu questionamentos de parte da crítica e mesmo do público: Branagh não 
esteve em nenhum momento preocupado em discutir as questões políticas 
que anteciparam os violentíssimos distúrbios que durariam trinta anos – e 
isto lhe foi cobrado, levando-o até mesmo a ter que explicar o que pretendeu: 
“Sentiram falta de especialistas [em questões políticas]? O que eu lembro é de 
nossa angústia em saber quando a rua voltaria ao normal; e de como estar em 
permanente estado de alerta aumentava, paradoxalmente, nossa necessidade de 
sorrir”. Neste sentido é que, mesmo sem afirmar que a família vista em cena 
seja como era de fato (ou como ele recorda) a sua, o filme é o testemunho que 
Branagh teve necessidade de transmitir, o que fica evidente em outra decla-
ração sua: o roteiro só foi filmado depois que seus irmãos aprovaram o texto. 
“Joyce [irmã] disse que eu me expus de tal modo que ela pôde de fato me ver; e 
que o filme era, assim, um outro eu”.

A veterana e premiadíssima atriz Judi Dench, que faz o papel de avó de 
Buddy, disse ter identificado, durante as filmagens, um “exercício catártico” de 
Branagh. São grandes amigos, mas ele não aceitou integralmente a visão dela: 
“Catártico? Não sei. Mas, certamente, foi uma experiência libertadora. Evitei vol-
tar ao passado de forma infantilizada e fico feliz em perceber que soube, creio eu, 
reconhecer e retratar quem eu era. Agora, o público vai saber que eu não surgi do 
nada em uma universidade inglesa com um manuscrito sobre Shakespeare debai-
xo do braço e que, de lá, fui rumo à Hollywood”.

Dedicado “aos que ficaram e resistiram, aos que buscaram novos horizon-
tes, e aos que pereceram”, a família do filme coincide com a mudança da família 
do diretor para um subúrbio de Londres em 1969, em busca de novos horizon-
tes... sendo que os avós de Buddy ficaram em Belfast...
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Penso que a principal reflexão que um psicanalista pode fazer em relação 
a “Belfast” diz respeito à (já mencionada anteriormente) cobrança “política” fei-
ta ao roteirista-diretor: cobrou-se algo que não é o filme que ele quis fazer. E um 
filme deve ser avaliado pelo que pretendeu e terá conseguido realizar, jamais 
pelo que o crítico esperava que devesse ser um filme sobre os problemas políti-
co-religiosos de Belfast entre aqueles anos iniciais dos conflitos, de 1967 a 1969. 

Outros diretores, britânicos ou irlandeses, podem preferir a abordagem 
sociopolítica, tal como Ken Loach abordou a guerra de independência irlan-
desa em 1920 no filme “Ventos da liberdade”, de 2006; e Neil Jordan biografou 
o herói da independência irlandesa Michael Collins num filme homônimo de 
1996. Branagh quis falar de um núcleo familiar afetuoso – e sustentador – de 
uma criança que certamente não compreendia o que se passava à sua volta e, 
por isso, até se divertia em meio às barricadas de sua rua. 

De modo análogo, psicanalistas também devem abordar o material de 
seus analisandos como ele se apresenta e sem “cobrar” o enquadramento do 
discurso que escuta com sua(s) teoria(s) de preferência. Afinal, empatia, como 
Freud escreveu, “é a capacidade de compreender algo inerentemente estranho 
ao próprio eu”. Não se trata de buscar identificações (geralmente projetivas a 
partir do próprio eu), mas de ir ao encontro do outro tal como conseguirmos 
apreendê-lo na sua singularidade.  

Recebido: 11/04/2022 

Aceito: 11/05/2022

Luiz Fernando Guedes Gallego Soares

luizgallego@gmail.com
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Resenha do livro “O Acontecimento”

Autora: Annie Ernaux
74 páginas
Ano de publicação: 2000
Ano de edição em português: 2022
Editora Fósforo, Rio de Janeiro

Denise Salomão Goldfajn1

Com atraso de 22 anos, podemos agora ler em português a tradução desse livro 
biográfico que narra um evento, uma única passagem na vida dessa autora vi-
gorosa, que escreve como quem lapida os ângulos de uma única cena de forma 
corajosa, sem que nada lhe escape, permitindo e convidando o leitor para que 
sofra e conheça com ela as vicissitudes femininas de gerar e gestar, bem como a 
responsabilidade de decidir, absolutamente sozinha e prematuramente em sua 
vida de jovem, qual seria a fronteira entre o íntimo e o social, expondo a arbi-
trariedade da lei sobre o corpo feminino.

Ao ler este pequeno livro, visitamos junto com a autora o aborto sofrido 
por ela, vivenciando seu desalento a cada passo de sua busca angustiada por par-
ceria e proteção, encontrando apenas fragmentos tênues de solidariedade, que 
mal se configuram em compaixão, tornando-se ainda mais traumáticos, pois 
acendem fagulhas de esperança, que se apagam rápido, de forma gelada e cruel.

Para homenagear a coragem da autora e o impacto da narrativa, com-
partilho suas palavras, deixando que elas anunciem a urgência em ler esse livro. 
Cuidadosamente, selecionei algumas passagens. Em seu diário de então, a au-
tora escreve: “Estou grávida, que horror.” (p. 14). E, mais além, quando revisita a 
jovem grávida de antes, ela escreve:

1.  Psicanalista membro da Sociedade Brasileira do Rio de Janeiro (SBPRJ) e de São Paulo (SBPSP), pós-
doutora pela Universidade de São Paulo (USP), membro da Associação Internacional de Psicanálise e 
Psicoterapia Relacional (IARPP), e membro do Grupo Brasileiro de pesquisas Sándor Ferenczi. Psicanalista 
de crianças e adultos, supervisora clínica e autora de artigos publicados.
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“Que o modo como eu vivi essa experiência de aborto – a clandestinida-
de – remonte a uma história superada não me parece um motivo válido para 
deixar essa história enterrada – mesmo que os paradoxos de uma lei justa seja 
quase sempre obrigar as antigas vítimas a se calar, em nome de que ‘tudo isso 
acabou’, de maneira que mesmo o silêncio de antes encubra tudo o que acon-
teceu. É justamente porque nenhuma interdição pesa mais sobre o aborto que 
posso, deixando de lado o senso coletivo e as fórmulas necessariamente simpli-
ficadas... – enfrentar na sua realidade, esse acontecimento inesquecível.” (p. 17).

Com ousadia, a autora narra em primeira pessoa, esculpindo as palavras 
como quem lapida a memória, extraindo dela a vivência traumática encriptada, 
encrostada, encroada, como um feto sem vida, como um tumor no âmago da 
alma, uma sombra dolorosa, mas latejante.

E a autora segue narrando o acontecimento. Escamoteada no aconteci-
mento, resta a vivência traumática: “Numa segunda-feira, voltei da casa deles com 
um par de agulhas de tricô... Eu não tinha saída. Decidira agir sozinha.” (p. 35).

“[...] depois de minha tentativa infrutífera, liguei para o Dr. N... Achei 
que fosse fazer algo por mim, ele disse, ’Não quero saber aonde você vai. Mas 
você vai tomar penicilina’.” (p. 36).

“[...] penso no momento que aborto no banheiro, o jorro de um obus, ou 
de uma granada, a tampa de um barril que pula. Essa impossibilidade de dizer 
as coisas com palavras diferentes, essa união definitiva da realidade passada e 
de uma imagem que exclui qualquer outra me parecem a prova de que realmen-
te vivi o acontecimento.” (p. 60).

“Eu andava pelas ruas com o segredo da noite do dia 20 ao 21 de janeiro 
em meu corpo como uma coisa sagrada. Não sabia se tinha estado à beira do 
horror ou da beleza. Sentia orgulho. Provavelmente o mesmo dos navegantes 
solitários, dos drogados e ladrões – o de ter ido aonde os outros jamais pensa-
riam ir.” (p. 67).

“Terminei de pôr em palavras isso que se revela para mim como uma ex-
periência humana total, da vida e da morte, do tempo, da moral e do interdito, 
da lei, da experiência vivida de um extremo a outro pelo corpo.” (p. 71).

Não há melhor momento para ler esse livro: o que parece nos chegar 
com atraso, retorna como realidade distópica, quando vemos a suprema corte 
estadunidense permitir novamente a criminalização do aborto, ou quando uma 
jovem atriz em nosso país sofre a crueldade das mídias sociais, que expõe sua 
intimidade e sua decisão de não ser mãe e entregar seu filho para adoção. Deci-
são, aliás, garantida por lei. No “big brother” das mídias sociais, mais um corpo 
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e destino de uma mulher invadidos mais de uma vez. Onde se entrecruzam a 
intimidade e a (des)ordem pública? Qual o limite da (des)humanidade?

Por isso, esse é um livro preciso, seja pela precisão da narrativa dos fatos, 
quanto pela necessidade do testemunho de seu relato que possa servir a muitas 
outras jovens e suas redes de apoio, que, como a autora, passarão por essa ex-
periência traumática.

Nem toda a análise pessoal passa pela sala de análise, nem as teorias do 
trauma são exclusividade de nosso campo. Relembrar, repetir e elaborar vêm 
nas mais diversas formas e lugares, nos sonhos, nos pensamentos, nos diálogos 
e se eternizam nas letras, que tomam rumo nas páginas que são compartilhadas 
em idiomas e viajam pelo mundo, até que chegam às nossas telas mentais.

Um único e singular evento, um acontecimento na vida da escritora e 
seus desdobramentos. 

Recebido: 06/04/2022

Aceito: 08/07/2022

Denise Salomão Goldfajn

dsgoldfajn@gmail.com
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Um homem torturado: Tito de Alencar1

Jean-Claude Rolland2

Eu me permito abordar a questão da tortura sob um ponto de vista psicanalí-
tico pois, quando era ainda um jovem psiquiatra, tive a oportunidade de aco-
lher Tito de Alencar no hospital em que eu trabalhava. Intelectual duplamente 
engajado, religiosamente, como dominicano, e, politicamente, como líder de 
um dos movimentos de libertação nacional surgido no Brasil após o golpe 
de estado de 1964 – ele foi preso em 1969, depois do assassinato do líder co-
munista Marighela.  Essa morte foi obra secreta do comissário Fleury e dos 
esquadrões da morte. Havia, no espírito de seus autores, um duplo objetivo: 
acabar com Marighela e comprometer definitivamente os religiosos engajados 
na luta revolucionária.

Durante vários meses de prisão, Tito de Alencar foi submetido a inter-
rogatórios policiais e a torturas por esse mesmo comissário Fleury. Desta ex-
periência de tortura, que o deixou definitivamente despedaçado, ele nos legou 
um duplo testemunho: de um lado, os escritos que teve a coragem de redigir na 
prisão (que foram publicados numa coletânea dedicada a ele: Então as pedras 
gritarão), e de outro lado, a restituição dessa experiência tal como ele a transmi-
tiu através de um estado melancólico e delirante apresentado durante os meses 
que precederam sua morte.

Talvez pelo fato de pertencer à classe média, tradicionalmente favorável 
ao regime político então em vigor, mas também por se tratar de um religioso, 
parece que Fleury e seus torturadores perseguiram Tito de Alencar com uma 
crueldade particular. 

1.  Trabalho originalmente publicado em 1986 na Nouvelle Revue de Psychanalyse e, posteriormente, na 
Revista TRIEB, n.6, em 1998.

2.  Membro titular da APF – Association Psychanalytique de France – exerce a psicanálise em Lyon. 
Publicou diversos livros, dos quais foram traduzidos para o português: A língua e o psíquico (2022); Antes 
de ser aquele que fala (2017) e; Os olhos da alma (2010), pela Editora Blucher e Curar do mal de amor (1999), 
pela Martins Fontes.
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Tentando escapar, ele recorreu, na própria prisão, a uma tentativa de sui-
cídio; cortou a artéria de um braço e só se salvou graças à vigilância de seus 
carrascos, que temiam ficar comprometidos por esse gesto. Tito lembra em seus 
escritos a frase que ele ouviu em seu semicoma: “Doutor, esse daí a gente tem 
que salvar de qualquer jeito, senão estamos perdidos”3. Foi, aliás, graças a esta 
tentativa de suicídio que, primeiro a Igreja e, depois, outras instâncias sociais, 
tomaram conhecimento da prática de torturas no interior das prisões brasilei-
ras. Pois, como veremos adiante, uma das condições da tortura é poder benefi-
ciar-se de uma efetiva clandestinidade.

Foi devido a circunstâncias excepcionais – o sequestro do embaixador 
da Suíça por revolucionários brasileiros, e sua libertação em troca de um certo 
número de prisioneiros políticos -, que Tito de Alencar pôde sair da prisão em 
1970, sendo logo em seguida expulso do país. Depois de permanecer breve-
mente no Chile e na Itália, ele foi acolhido pela França. 

Mas, essa liberdade real só fez dramatizar ainda mais a alienação interior 
à qual a experiência da tortura o havia condenado definitivamente. De fato, 
desde o início, Tito só foi capaz de começar a estudar, a fazer uma terapia e 
até mesmo uma análise, para logo em seguida abandonar tudo. Segundo seus 
amigos, durante todo o tempo em que permaneceu em Paris, tornou-se um 
homem inteiramente abúlico, remoendo incessantemente questões políticas 
e religiosas, duvidando profundamente de si, convencido de ter traído tanto 
a causa dominicana quanto a causa revolucionária. Passava horas escrevendo, 
como se tentasse reconstruir uma verdade interior. Sem sombra de dúvida, foi 
nesse ponto bem preciso que a tortura o venceu.

Diante de tanto desespero, seus superiores religiosos tiveram a ideia 
de confiá-lo a uma outra comunidade dominicana, extremamente calorosa, a 
de Eveux, localizada em um belo convento – La Tourette - construído por Le 
Corbusier nas montanhas do Lyonnais. Após um tempo em que ficou claro 
que Tito encontrara certo alívio, explodiram, forte e dramaticamente, as ma-
nifestações delirantes que não o abandonariam mais até seu suicídio, ocorrido 
alguns meses depois.

Tudo começou com fugas inexplicadas, sempre mais frequentes e mais 
prolongadas. Inexplicadas, até que um de seus Irmãos mais próximos lhes des-
cobriu o motivo: Fleury falava com Tito e lhe dava ordens – de não voltar, de 

3.  Então as pedras gritarão, Editora Cana, 1980, p.59.
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não comer, de não dormir... Este último ia ficando cada vez mais ensimesmado, 
mais mudo, mais triste. Depois de uma dessas fugas, ele foi hospitalizado.

Foi uma cena extremamente trágica a que todos nós assistimos então: um 
homem acuado entregava-se a nós, como se fossemos seus carrascos. Quando 
lhe deram um quarto, ele correu para a parede e levantou os braços, como se ti-
vesse a chegado a hora de sua execução. Depois, quando lhe demos um remédio 
para acalmá-lo ele o tomou como se fosse o veneno que iria matá-lo. Uma cena 
extremamente dramática, pois nela estava reconstituída na íntegra a própria si-
tuação de tortura – uma situação que nós não tínhamos condições de entender 
na época, mas que, mais tarde, graças à cooperação dos Freis Dominicanos e de 
seus amigos, pudemos esclarecer.

Nós nos convencemos rapidamente de que não se tratava de uma pa-
tologia psiquiátrica habitual, nem de um ponto de vista semiológico, nem de 
um ponto de vista que chamarei de ético. Os sintomas apresentados por esse 
paciente, se eles podiam ser tomados por uma melancolia comum, inscreviam-
-se de fato em um contexto de exibição muito particular. Eu mencionei a pa-
lavra “cena”, pois o quadro clínico tinha uma dimensão intencionalmente tea-
tral: apesar do mutismo quase absoluto desse homem, da força de sua crença 
delirante de que nós fossemos carrascos, nós pressentíamos também que sua 
consciência não tinha mergulhado inteiramente em uma convicção delirante e 
que estávamos lidando ali mais com um testemunho do que com uma patologia 
exibida pelo paciente. A intensidade do sofrimento psíquico, mais que a dor 
moral, corroborava essa visão.

Hoje, posso compreender que a aposta que fizemos então (nós da equipe 
médica e os Freis Dominicanos), de considerar esse estado menos como uma 
patologia e mais como um testemunho, concordava com a intenção de Tito de 
Alencar de nos comunicar, através desse “delírio” ou talvez através dessa exibi-
ção histérica, mas isso não importa...), as sevícias que havia sofrido durante a 
tortura, de uma maneira muito mais clara e precisa do que ele seria capaz de 
fazer por escrito. Tocamos aqui no limite da linguagem, que só pode dar conta 
daquilo que não escapa à consciência, enquanto seu delírio transmitia tudo que 
fora trocado inconscientemente entre ele e seus algozes. Mas, essa aposta queria 
também proteger Tito de uma decadência visada pelo torturador. O projeto do 
carrasco era mesmo “enlouquecer” a sua vítima, mas isso, em um a posteriori 
distante, quando a relação de causa e efeito com a tortura não fosse mais tão 
evidente. A loucura assim instalada passaria a provar apenas uma constituição 
doentia do sujeito, responsável também (por que não?) por seus erros de luta 
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e suas falhas no engajamento político. Um diagnóstico psiquiátrico de loucura 
teria difamado Tito de Alencar para sempre.

Apesar de vários períodos de melhora em que os sintomas chegaram a 
desaparecer, quando sua relação com os outros ficou mais fácil, nada mudou 
verdadeiramente no estado de Tito quanto a tendência a reviver e a fazer re-
viver compulsivamente, a situação da tortura, como se quisesse mostrar des-
sa forma a força e a qualidade específica – podemos dizer logo, erótica – do 
elo que se estabelecera, irrevogavelmente e contra sua vontade, entre ele e seus 
torturadores. Suas relações com os Freis de sua comunidade, aparentemente 
simples e calorosas, esgarçavam-se com crises interpretativas em que Tito os 
colocava em suspeita de serem cúmplices de Fleury.  A sobrevivência nele da 
situação de tortura seguia seu curso, incessante, ainda que subterrânea.

Foi provavelmente querendo escapar à tortura que Tito de Alencar sui-
cidou-se, quando estava aparentemente melhor e havia até mesmo acolhido a 
ideia de inserir-se socialmente aceitando um trabalho nos arredores de Lyon. 
Não podemos deixar de ver nesse suicídio bem-sucedido a repetição do gesto 
fracassado ocorrido nas prisões de São Paulo, gesto esse do qual ele havia sido 
despossuído por seus carrascos, como sendo o da última liberdade à qual um 
ser humano pode almejar. E nos sentimos autorizados a fazer com que as cir-
cunstâncias em que ocorreu o suicídio falem por si, já que ele se enforcou, no 
alto de um álamo, no meio de um depósito de lixo: é dessa forma que os pás-
saros migratórios se deixam prender em fios de alta tensão...Será que estamos 
poetizando os fatos, justamente, por reação ao movimento de despoetização 
que a tortura realiza no sujeito? Se a própria linguagem se mostra impotente, 
quando se trata de dar conta dos acontecimentos, isso implica sua desqualifica-
ção como meio de expressão poética, daí a busca de meios substitutos como a 
patologia – seja o suicídio, ou o delírio.

E, nesse suicídio e em sua cena particular, não nos foi dado ouvir sua infe-
licidade de exilado, seu desenraizamento – em relação a seus país, é claro, de onde 
havia sido expulso -, mas também um desenraizamento bem mais profundo, 
provocado pela tortura, em relação a ele-mesmo, à sua identidade, a seus ideais. 

*
O suicídio de Tito de Alencar desvenda claramente a natureza mortífera 

da tortura. Dentre os vários significados que podemos perceber nesse ato de 
suicídio – assim como na tentativa anterior -, destaca-se a vontade de dramati-
zar que havia morrido num certo sentido, digamos espiritual, durante a prova 
da tortura, e que, a partir de então, não passara de um sobrevivente.
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É certo que a tortura nem sempre comporta um resultado tão aniqui-
lador, e para alguns companheiros de Tito, igualmente torturados, as conse-
quências não foram tão destruidoras. O caso particular de Tito faz com que 
nos perguntemos quais foram os motivos que tornaram essa experiencia tão 
mortífera para ele. Se confrontarmos o que pudemos observar de seu delírio e 
das vicissitudes de sua sobrevivência aos escritos que ele deixou, devemos ad-
mitir, ou que o efeito psicológico que acompanha qualquer tortura física tenha 
sido particularmente virulento no seu caso, ou então que, além dos maus-tratos 
puramente físicos, Tito tenha sofrido uma forma específica de tortura psicoló-
gica. E isso é muito provável, já que, por seu estatuto social de padre e intelec-
tual, Tito representava para seus carrascos, e sobretudo aos olhos do comissário 
Fleury, um símbolo. O símbolo de uma nova aliança entre a fé e a revolução, que 
vinha se opor à tradicional aliança entre Igreja e Estado, e que era absolutamen-
te necessário desqualificar para evitar sua propagação. Essa aliança, devido à 
sua ambiguidade e sua novidade, representava um desvio que podia ter um des-
fecho positivo, e, consequentemente, demonstrar sua negatividade, constituía 
uma questão de absoluta prioridade. A ambiguidade da aliança vai ser então 
o ponto preciso no qual o torturador vai agir, e agir psicologicamente, através 
de um duplo movimento: de desqualificação da dialética que está em jogo e de 
destacamento da incoerência que nela também está incluída.

No testemunho que Tito de Alencar redigiu na prisão em 1970, encon-
tramos uma descrição bem literal dos maus-tratos que sofreu. O seu primei-
ro contato com a tortura foi o “pau-de-arara”, procedimento que consiste em 
mandar o prisioneiro, nu, ficar de joelhos, passar uma barra de ferro entre seus 
joelhos, amarrar por trás seus pulsos nos calcanhares e suspendê-lo assim, de 
cabeça para baixo. “Pendurado assim, nu, levei choques elétricos em corren-
te contínua nos tendões dos pés e na cabeça. Eram seis torturadores. Eles me 
aplicaram “telefone” (bater ao mesmo tempo nas duas orelhas com a palma das 
mãos para estourar os tímpanos da vítima) e me xingaram.”4

Reconhecemos aqui, da parte dos torturadores, a busca de um efeito de 
somação das fontes de excitação: físicas, elétricas, sonoras e também verbais, a 
mudez trazendo, ainda, uma excitação muito diretamente sexual. Mas, vamos 
encontrar a mesma somação de outra forma. De fato, os carrascos não hesitam 
em cumular as sevícias nas diferentes partes do corpo. “Eles aplicaram choques 

4.  Então as pedras gritarão, op. Cit., p.52.
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elétricos nas minhas mãos, nos pés, nas orelhas e na cabeça. A cada descarga todo 
o meu corpo começava a tremer, como se fosse se desintegrar” 5. Essas somações 
são mais do que brutalidade em estado puro; elas têm por meta obter uma muta-
ção psíquica do sujeito. Porém, se nós, agora, somos capazes de decifrar essa for-
ma essa somação, Tito, quanto a ele, não percebia do que se tratava, e nem se dava 
conta da intenção que a sustentava. O testemunho posterior do delírio é muito 
mais autêntico que o escrito, que nos mostra que Tito só pôde ter consciência de 
uma parte da situação. Desde o início da tortura, produziu-se uma dissociação 
bem nítida entre a consciência imediata dos fatos e uma interiorização incons-
ciente, em que não estava mais em jogo a diferença entre as sevícias sofridas e as 
sevícias desejadas. “Era impossível saber qual parte do meu corpo doía mais. Eu 
tinha a impressão de estar esmigalhado por inteiro. Meu espírito não tinha mais 
coordenação, só me restava o desejo de perder os sentidos”6.

A somação tem, de fato, a intenção de comprometer, sem que a vítima o 
saiba, seu desejo, introduzindo dessa forma uma cumplicidade. Pois, através do 
sofrimento, o corpo é solicitado eroticamente até o ponto em que uma autoe-
xcitação interna é capaz de substituir, de maneira quase autônoma, a excitação 
externa. Confusão e culpa serão as consequências de uma certa dissolução das 
categorias de interior e exterior: não é o torturador que faz com que o torturado 
perca os sentidos, este é o que o deseja. Obviamente, reencontramos o desejo 
agindo, caricaturalmente, na reconstrução delirante da tortura.

Uma etapa a mais pode ser observada na mudança psíquica secreta da 
vítima no seguinte fato narrado por Tito. Ele tinha sido entregue às mãos de 
outro torturador, o capitão Albernaz, e conta o que o ouviu dizer “Quando eu 
venho para a operação-prisioneiro, deixo o coração em casa. Tenho horror a 
padres... você conhece Fulano e Beltrano? (cita os nomes de dois prisioneiros 
políticos selvagemente torturados por ele). Pois você vai ter o mesmo trata-
mento que eles tiveram: choques elétricos o dia inteiro. Para cada NÃO que 
você disser, será uma descarga maior. Três militares estavam na sala, um deles 
gritou: `Quero o nome de homens e de organizações clandestinas`. Quando eu 
respondi `eu não sei`, levei uma descarga elétrica tão forte, a do setor ligado 
diretamente, que perdi o controle de minhas funções fisiológicas”.7

5.  Ibid, p.52.

6.  Ibid., p54.

7.  Ibid.,p.55.
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É difícil deixar de ver o que essa situação tem de patético, e o leitor não 
pode escapar ao espanto. Podemos medir a decadência à qual o verbo é levado 
neste tipo de experiência, tanto pela tendência que temos em ficar mudos dian-
te de tal relato, quanto pelo fato de que o torturador parece não esperar outra 
resposta que não seja, justamente, o NÃO.

O desespero provocado na situação de tortura parece passar pela deca-
dência da linguagem. De fato, há algo de abjeto nessa estratégia, que lança mão, 
com a aparente finalidade de fazer falar, de uma pressão que castra organica-
mente o sujeito em sua capacidade de expressão, a ponto de convencer o leitor 
de que a tortura não é aqui utilizada como método de interrogatório policial, 
mas que tem um objetivo autônomo, que é o de forçar a um compromisso.

De fato, as descargas elétricas têm aqui, de maneira bem precisa, a fina-
lidade de levar a vítima a se conspurcar. Ainda em seu relato, Tito menciona a 
presença de várias pessoas junto ao torturador: são inúmeros olhares, então, 
que se concentram, para, através do voyeurismo, erotizar o relaxamento dos 
esfíncteres e os múltiplos afetos que isso provoca no sujeito. Nós insistimos 
sobre o aspecto exibicionista que estava presente em seu delírio e vimos, nesse 
exibicionismo delirante, a repetição de um afeto sentido durante a tortura, que 
Tito não tinha condições de dominar em seus escritos.

E o horror não tem fim: “Ele (o torturador) começou a me atacar mo-
ralmente: quais são os padres que têm amantes? Por que a Igreja não expulsou 
todos vocês? Quem são os padres terroristas? Ele disse que a Igreja era cor-
rupta, que desviava dinheiro, que o Vaticano era o dono das maiores empresas 
do mundo. Todas as minhas respostas negativas eram seguidas de choques, so-
cos, pontapés e golpes no peito. Numa determinada hora, o capitão Albernaz 
mandou que eu abrisse a boca para receber a `hóstia sagrada`. Introduziu um 
fio elétrico, fiquei com a boca inchada sem poder falar direito. Eles berravam 
contra a Igreja. Gritavam que os padres são homossexuais, porque não casam... 
suspenderam a sessão às quatrorze horas” (notemos que ela havia começado 
às oito da manhã).8

A densidade patética do relato se deve à pressa na qual ele foi escrito, 
como se fosse uma luta contra o esquecimento, um recalque aliviante a curto 
prazo, mas que, posteriormente, tornar-se-á alienante por impor uma rememo-
ração somente possível através do delírio.

8.  Ibid., p.55-56.
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Como já dissemos, Tito nunca pôde reassumir sua identidade de religioso, 
e grande parte de seus escritos evidencia a busca dolorosa de uma nova espiritu-
alidade, tornada impossível pelo fato de que ele só podia considerá-la através da 
reconciliação de ideais contraditórios. Freud e Marx, Marx e Cristo etc. ...

No último fragmento de seu relato, podemos entender melhor o pro-
cesso através do qual a tortura consegue alcançar a mutação psicológica do 
sujeito. Esta última consiste na destruição das autorrepresentações idealizantes 
valorizadas do eu. E, aqui, precisamente, o que é especificamente contestado é a 
representação mais espiritual, mais especular também: a imagem de padre. Essa 
destruição é seguida pela imposição de nova identidade, que vem negar a ante-
rior: “Você é um falso padre”; ou contradizê-la: “A Igreja é corrupta”; ou, ainda, 
introduzir um sentido de decadência: “Os padres são todos homossexuais”.

Da maneira como Tito sabe evocá-lo, o procedimento de tortura parece 
desenvolver-se como um drama, cuja cena paródica da comunhão seria o ápi-
ce. Com uma malignidade estratégica que só poderia ser inspirada por uma 
relação muito passional, o uso do simbolismo religioso pelo torturador tem 
por objetivo desacreditar, tornar irrisório um setor da identidade da vítima, 
aquele que podemos afirmar ser o lugar de todas as sublimações, de todas as 
transcendências. A vítima fica assim desacreditada por ser levada a praticar 
gestos quase pornográficos, em um contexto de excitação corporal, após su-
portar horas de sevícias. 

Podemos imaginar que foi nesse momento preciso que Tito de Alencar 
perdeu qualquer possibilidade de se reconhecer enquanto o padre que era. A 
razão pela qual ele foi obrigado a aderir a essa paródia está ligada à esperteza, 
que consiste não em denunciar a religião ex abrupto, mas em tornar evidente 
o suporte pulsional sobre o qual a sublimação religiosa pôde se erigir. De fato, 
o carrasco só faz com que identidade da vítima despenque de seu lado solar, 
sublimatório, para um lado pulsional sombrio. A tortura revela-se como uma 
operação de dessublimação.

Trata-se ainda de um empreendimento de despoetização. Se, nesse frag-
mento do relato, prestarmos atenção à importância das palavras empregadas 
pelo carrasco podemos depreender vários pontos. Assim como, provavelmente, 
o faz em outros momentos, o torturador não cessa de insultar a vítima, mas ele 
o faz de uma maneira relativamente sincrônica às sevícias físicas. É como se 
cada interjeição fosse lançada e introduzida no sujeito em seguida a um trau-
matismo físico. Efetivamente, essa linguagem diz certas coisas que nos impe-
dem de nos proteger contra sua falsidade, pois ela contém, apesar de tudo, uma 
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parte de verdade. E é na ambiguidade entre verdadeiro e falso que ela se susten-
ta. Tomemos, por exemplo, a palavra homossexual – verdade de uma verdade 
que, latente, diz respeito a todo ser humano; e verdade também de uma verda-
de de fato, pois, na situação em que se encontra, Tito sofre passivamente uma 
paródia de felação dentro de um contexto de exibicionismo-voyeurismo. Na 
realidade, a linguagem faz mais do que apenas se introduzir no rastro da sevícia 
corporal: ela a acompanha e lhe dá um sentido que, sozinha, essa sevícia não 
poderia ter. A linguagem funciona aqui como um veredicto, ou melhor, como 
uma interpretação selvagem, que vem estigmatizar de maneira absolutamente 
irreversível a ressonância afetiva que a tortura visa provocar no sujeito.

Podemos afirmar que, com o insulto, o carrasco torna sua estratégia per-
feita e encerra a experiência. A linguagem teria aqui um papel análogo ao dos 
olhares das várias pessoas que assistem a cena. Pois, como é que Tito poderia 
relembrar esse momento da experiência em que, nu, humilhado, pressionado, 
ele é espancado e estuprado passivamente – a não ser pelo veredicto de vozes e 
olhares: “Você é homossexual”, “Você se entrega e se expõe como uma mulher”? 

Esta palavra que diz ao mesmo tempo o verdadeiro e o falso, que se im-
põe de fora e encontra dentro sua ressonância, não poderá mais ser objeto de 
uma elaboração espontânea. Destituída de seu estatuto semântico, ela sofreu 
uma despoetização que a reduziu a ser um corpo estranho, uma coisa, que ha-
bitará o sujeito durante muito tempo e que vamos reencontrar mais uma vez 
durante as fases menos subterrâneas de seu delírio, quando todo e qualquer ato 
de sua vida lhe será ditado pela voz de seu torturador.

Não resta a menor dúvida de que Tito de Alencar morreu mesmo duran-
te essa tortura. Correndo o risco de me expor ao páthos, eu afirmo essa hipótese, 
na medida em que aquilo que era Tito, o religioso, o combatente, mas também 
o homem inserido em uma história privada, familiar, o filho, o irmão, deixou de 
ser. Tito transformou-se em outra pessoa, aquela que seu torturador desejava 
que ele fosse. É nesse sentido que podemos dizer que ele era um sobrevivente, e 
que nós, por não termos passado pelas provas que ele passou, éramos incapazes 
de compreender o que dele sobrevivia.

Era como se a tortura tivesse substituído o homem que ele fora por um 
novo homem, o que significa retomar o espírito da tortura no ponto em que o 
carrasco focaliza o olhar em um único ângulo, o ser enquanto vítima, desco-
nhecendo inteiramente a realidade existencial do sujeito. Assim, nós ficamos 
extremamente chocados, quando uma de suas irmãs empreendeu uma longa 
e custosa viagem do Brasil até a França para ajudá-lo, e ele mal a reconheceu, 

Um homem torturado: Tito de Alencar



200

Nome do autor nome do autor

recusou qualquer familiaridade com ela, permaneceu impermeável a todas as 
tentativas de sua parte para tentar fazer reviver o passado de ambos.

Ele era o novo personagem criado por Fleury, e era isso que a tortura vi-
sava. Observamos, pois, que existe um estreito parentesco na maneira segundo 
a qual o carrasco maneja as sevícias físicas e em sua forma de administrar os 
insultos. Em ambos os casos, trata-se menos de ferir de fora para dentro, do que 
de provocar um movimento interno de autodestruição e um impulso de auto-
crítica que devem continuar agindo por conta própria. É precisamente isso que 
Tito de Alencar mostrava em seu delírio, quando se impunha todas as privações 
que sabemos, e é isso também que a incessante atividade auto recriminatória 
denunciava. Seu caso poderia ser considerado o de uma tortura bem-sucedi-
da: é possível que o ideal do torturador seja desencadear aquilo que, no ser 
humano, está disponível para uma autotortura (como é o caso de muitas pa-
tologias): autodesvalorização, autocrítica, autopunição. Talvez tenha sido essa 
argúcia psicológica o motivo do orgulho demonstrado por Albernaz, quando 
disse, referindo-se a Tito: “Nós sabemos fazer as coisas sem deixar vestígios. Se 
ele sobreviver, não esquecerá nunca o preço de sua audácia”9.

*
Em um momento muito preciso, Tito sentiu que havia traído, que ti-

nha deixado escapar alguns nomes. Ele continuará se acusando durante muito 
tempo por este fato, de forma melancólica, se bem que todos os testemunhos 
colhidos não concordem com essa sua convicção: ao que parece, ele não en-
tregou o nome de ninguém sob tortura. Vemos aqui nessa autoacusação um 
meio cômodo, imediato, de racionalizar o sentimento de culpa. Mas, além dis-
so, ele parece deslocar para essa falha clássica dos torturados um sentimento 
muito mais sombrio e expansivo da traição. Em seus escritos, o sentimento de 
ter traído assume a forma de uma preocupação nova em relação ao destino de 
seus Irmãos Dominicanos: “na minha cela, não conseguia pegar no sono. A dor 
aumentava sem parar. Tinha a impressão de que minha cabeça era três vezes 
maior que o corpo. Era preciso acabar com isso de uma vez por todas. Eu sentia 
que não poderia suportar mais tanto sofrimento. Ficava angustiado, pensando 
que meus Irmãos Dominicanos poderiam vir a sofrer a mesma coisa”. O desejo 
de morrer permanece indissociavelmente ligado a esse sentimento de traição, 
que representa a própria essência da autotortura e, ao mesmo tempo, constitui a 

9.  Ibid., p.57.
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finalidade máxima da tortura, uma vez que é o grupo ao qual pertence a vítima 
que o carrasco quer atingir através desta. 

Nesta mesma época foi lançada publicamente uma campanha na im-
prensa contra o grupo dos Dominicanos. Lemos, no jornal O Globo, as se-
guintes afirmações: “Eles (os Dominicanos) traíram a fé passando para o 
comunismo, e, depois, traíram o comunismo entregando Marighela. São os 
novos Judas”10. É curioso observar que as mesmas acusações difamatórias, as 
mesmas calúnias, circulam ao mesmo tempo, no mundo e no espaço fechado, 
clandestino, interindividual da tortura. Isto nos permite considerar que se tra-
ta da mesma guerra, deflagrada, em ambos os casos, por determinado grupo 
ideológico contra outro. A tortura poderia ser entendida como uma espécie 
de microcosmo da guerra mais geral, oficial; seria uma guerra de “laboratório” 
na qual os obstáculos, as derrotas encontradas pelo poder, na realidade, se-
riam milagrosamente eliminadas. Um microcosmo no qual o poder constrói 
a ilusão de que a realidade corresponde ao seu desejo: a tortura seria, assim, 
um campo de utopia. Ao esmagar física e espiritualmente Tito de Alencar, o 
torturador e o grupo que ele representa talvez não quisessem outra coisa se-
não acreditar que poderiam vencer sem dificuldades uma oposição de ideias 
que estava ameaçando suas convicções. A busca dessa ilusão de vitória explica 
muito melhor a crueldade das sevícias do que uma pretensa procura de infor-
mações, já que, como vimos, tais torturas, na maioria das vezes, deixavam Tito 
inteiramente incapaz de falar.

Todavia, Tito, uma pessoa bem real, só é torturado como efígie do grupo 
dominicano que ele simboliza. Existe na tortura um fundo de exorcismo que 
permanece preso dentro do não-dito, do não-sabido, tanto de um lado quanto 
do outro, mas que introduz sua própria confusão no mistério da experiência. 
Em Totem e Tabu, Freud afirma: “Um dos procedimentos mágicos mais comu-
mente usados para prejudicar um inimigo consiste em fabricar sua efígie em 
um material qualquer. Pode-se ainda demonstrar que tal ou qual objeto repre-
sentará sua imagem. Tudo o que for infligido a esta efígie atingirá também o 
modelo odiado. Basta lesar uma parte qualquer desta, para que a parte corres-
pondente do corpo daquele fique enferma”11. O material qualquer, aqui, é o ser 
Tito de Alencar, e o objeto que representa a imagem é o seu corpo.

10.  Ibid., p.12.

11.  Freud,S., Totem et tabou, Petite Bibliothèque Payot, p.94.
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Vamos manter a hipótese da tortura enquanto prática exorcista, pois ela 
nos permite acompanhar a decadência da palavra e da linguagem, tal como 
ocorre na tortura, até chegar a essa forma semiótica singular que é a confissão. 
Foi, efetivamente, seguindo uma progressão muito sábia que Tito de Alencar 
foi destituído de sua palavra de homem, já que a clandestinidade e a ilegalida-
de da tortura acabam com qualquer referência ética. E, que ele foi despojado 
depois de sua palavra de sujeito, pois o domínio sexual, para o qual tende o 
carrasco, leva a vítima a se identificar com um corpo erógeno que só fala em 
excitação e em compulsão à repetição. E, finalmente, com esta etapa que a 
imagem de efígie nos permite representar, compreendemos que a palavra cha-
mada pelo torturador não é a palavra de Tito de Alencar, a respeito de Tito 
de Alencar, e sim, a do representante de certo grupo a respeito do grupo em 
questão. Trata-se, então, de uma palavra que, longe de estar servindo a uma 
verdade qualquer, tem uma única razão de ser: responder, de maneira bem 
precisa, a uma certa expectativa do torturador. Essa expectativa seria, eviden-
temente, a entrega de determinados nomes, a prova de um comprometimento, 
de um erro, de uma traição, pouco importa. Pois, o que quer que a vítima diga 
ou deixe de dizer, vai ser uma palavra que será ouvida pelo carrasco como ele 
esperava que ela fosse: é a confissão.

Tudo fala a favor do torturador, e tudo vem provar que a vítima realmen-
te falou, pois a confissão não corresponde jamais a um enunciado qualquer, 
e, sim, a certa forma de decadência da linguagem, na qual o signo verbal só é 
interpretado segundo o desejo daquele que o ouve.

A forclusão do outro social, o livre desenvolvimento da onipotência 
do desejo do carrasco, tudo isso vem caracterizar o caráter louco, psicótico 
dessa situação de tortura que a decadência do verbo acaba cristalizando. Um 
autor como Jules Michelet já havia, há mais de um século, compreendido a 
dimensão delirante desse fato: “Uma feiticeira confessa ter tirado do cemi-
tério o corpo de uma criança morta recentemente para usar seu corpo em 
suas composições mágicas. Seu marido diz: ´Vão ao cemitério. O corpo está 
lá`. Ele é desenterrado e encontrado em seu caixão. Mas o juiz decide, contra 
o testemunho de seus próprios olhos, que se trata de uma 'aparência', uma 
ilusão do Diabo. Ele prefere a confissão da mulher ao próprio fato. Esta acaba 
sendo queimada” 12.

12.  Michelet, J., La sorcière. Garnier-Flammarion, 1966, p.162.
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Esta decadência da palavra será posteriormente denunciada por Tito atra-
vés do longo período de mutismo que pudemos observar, assim como por seu au-
tomatismo mental, quando uma voz que não era sua falava dentro de seu corpo.

*
A prática da tortura é insana, e perante essa loucura passional, a denún-

cia e a luta política devem ser tão passionais e implacáveis quanto aquela. Mas 
ela é louca, também, no sentido psiquiátrico do termo. Sem que isso venha con-
taminar em nada a luta política, nós devemos sublinhar este fato, pois essa lou-
cura situacional exerce, por si só, um efeito psíquico destruidor sobre a vítima; 
e existe ainda um interesse antropológico que consiste em entender como, por 
que mistério, homens civilizados assumem a responsabilidade por essa prática. 

Pierre Vidal Naquet13, referindo-se às torturas praticadas na Argélia an-
tes da independência, nos convence de que a tortura só foi possível porque 
os políticos falharam gravemente em sua função de controlar as instituições e 
autorizaram um vazio jurídico que foi o que permitiu a instauração das práticas 
da tortura. Abandonado pelo jurista, dispensado – com uma certa complacên-
cia da lei – o militar se transforma em torturador e, com isso, torna-se louco 
também, permitindo-se lançar mão de uma atitude exorcista e mágica que pas-
sa a substituir seu pensamento.

De fato, unicamente uma loucura, ou digamos, um enlouquecimento, se-
ria capaz de nos fazer compreender a extraordinária crueldade demonstrada 
nessas situações, o encarniçamento sádico que amarra – literalmente – o algoz à 
sua vítima; e o relato de Tito de Alencar nos fornece uma descrição de pungente 
realismo e grande argúcia psicológica a esse respeito. Efetivamente, é a uma 
certa figura do torturador, aterradora por sua desumanidade, que se refere, de 
maneira contínua, o texto em questão.

Podemos imaginar a revelação que constitui para a vítima esse encontro 
com o rosto humano que é brutalmente, sardonicamente, desvendado pelo tor-
turador: Tito terá que se debater contra essa imagem e vai precisar, ao mesmo 
tempo, nela se reconhecer como homem e dela se afastar, em uma contra-iden-
tificação que muitas vezes se aproxima do angelismo.

Nós mencionamos, na história de Tito de Alencar, o exibicionismo um 
pouco histérico que ele às vezes demonstrava. Sua indiferença para com o outro 
não era desprovida de certa arrogância, e talvez tivesse até mesmo a convicção 

13.  P.Vidal Naquet La torture dans la République, Maspero, 1972,pp.101-114.
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secreta de ser herói, de ter passado por uma experiência única, de ser, por assim 
dizer, um iniciado. Junto a algo que estava ligado ao sentimento de decadên-
cia, havia uma patologia do “Eu grandioso” que comandava seu isolamento do 
mundo. Esta última talvez tivesse achado uma justificativa na estranheza da 
experiência que, na confusão em que se encontrava, ele elaborou como sendo 
uma iniciação sacrificial da qual ele era o único e singular depositário, à ima-
gem de Cristo – com quem ele, aliás, se comparou em diversas oportunidades.

E, nós também, não ficamos fascinados com a experiencia que ele viveu, 
por termos visto aí o homem em sua virtual crueldade, de que a civilização nos 
protege e separa? Quanto a mim, eu vejo, no grande número de escritos que sua 
vida suscitou, uma vontade de retransmitir – não sem a ideia de uma possível 
redenção – essa revelação, em um momento quase angélico. Porém, esses atos 
de palavra têm também uma função autônoma: livrar Tito da subversão infli-
gida pela tortura.

A tortura sempre se desenvolveu por ocasião de causas religiosas, espiri-
tuais ou ideológicas. Não podemos ignorar que nesse contexto de idealidade – e 
de predisposição mágica que o próprio ideal sustenta -, a tortura é tanto mais 
tentadora quando se lhe atribui uma eficácia que não provém da objetividade, 
e, sim, do poder de anulação que ela é capaz de desencadear.  Os processos de 
bruxaria, Inquisição, as dragonadas, os recentes genocídios, que visavam des-
truir o que era da diferença, como sendo representante do mal, convocaram a 
tortura para este fim.

Jean-Claude Rolland

jean.claude.rolland@wanadoo.fr
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Tito de Alencar um homem torturado,  
entendido por Jean-Claude Rolland1

Wilson de Lyra Chebabi (in memoriam) 2

O que o torturante texto de Rolland mostra é que, mesmo ocupando o lugar de 
psiquiatra num nosocômio, procurar uma enfermidade mental na pessoa que 
sofreu esse iníquo processo, resultaria num pacto de conivência com a mons-
truosidade social chamada tortura. Em vez disso, Rolland enfrentou a dor ínti-
ma de desvelar a monstruosidade que faz, até mesmo, as pedras gritarem.

Não se pode entender a omissão de grande número de analistas em es-
tudar as relações entre a tortura e suas consequências na vida anímica das pes-
soas, a não ser como maneira de se demitir como cidadãos escudados atrás da 
grande armadura que é a nosologia psiquiátrica.

Depois de brutalmente torturado das várias maneiras que ele reata em 
seus escritos, mas, sobretudo, em seus delírios, Tito de Alencar, tendo deixado 
a prisão em 1970, foi ao Chile e à Itália e, finalmente, foi acolhido na França. 
Essa liberdade externa não o libertou do encarceramento interno nas malhas da 
tortura, sendo arrastado por manifestações delirantes que não o deixaram até 
o seu suicídio – antes tentado na prisão – do qual os carrascos o salvaram para 
não serem reconhecidos, portanto, para se salvarem.

As manifestações delirantes eram encenações teatrais que testemunha-
vam tudo que ele sofreu. Um liame profundo e indissolúvel entre a vítima e 
seu algoz ficou estabelecido. O propósito de mantê-lo na condição de enfermo 

1.  Trabalho originalmente publicado na Revista TRIEB, n.6, em 1998.

2.  Psicanalista, membro da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. Para Chebabi - como 
consta no livro Trajetória de um psicanalista Wilson de Lyra Chebabi. Rio de Janeiro: Garamond, 2011, 
organizado por seus amigos Elza Marques Lisboa de Freitas, Saul Fuks e Miguel Calmon du Pin e Almeida 
a partir de seus escritos - “não existia dissociação entre o psíquico e o político, sua atitude tendo sido 
a mesma nos dois casos. É, assim, que ao mesmo tempo em que se opunha à ditadura militar e lutava 
pela redemocratização do país, lutava concomitantemente para a democratização das instituições 
psicanalíticas”. Faleceu em 2008.
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mental, de modo a não ficar traço da relação com a tortura, era evidente. Tenta-
va-se provar que seu engajamento político era sintoma e não direito de escolha.

Apesar de ter melhorado, Frei Tito suicidou-se, ainda para escapar à tor-
tura. Como o pássaro migrador deixa-se prender nos fios elétricos, Tito enfor-
cou-se no alto de uma árvore.

Tentamos o contrário da tortura a qual se empenha em esvaziar de poe-
sia toda a experiência humana. Essa é a consequência mais terrível, pois a exis-
tência humana, privada do poético, torna-se desgraça, vale dizer, perde a graça 
e afunda o ser num tédio intragável. Como em todo trauma que fica sendo 
constantemente revivido, o esforço é de reverter o processo para que, em lugar 
de ser passivamente torturado, o sujeito passe a ser o autor. Tal esforço ainda é 
um movimento de não se deixar inteiramente desenraizar de si mesmo, de sua 
identidade e de seus ideais.

É indispensável estudar como se processa, pela tortura, uma mutação 
psicológica que destrói as representações ideais de si memo. O que a prática da 
tortura procura arrasar é o tesouro de nossos ideais, mostrando-os como tolos 
e absolutamente desprezíveis. Para tanto, o empenho da tortura é levar o tortu-
rado a trair os seus ideais e tornar-se conivente com aquilo tudo contra o qual 
ele organizou os seus ideais, corrompendo-o. A incontinência dos esfíncteres 
marca esse estado de indignidade. Tudo isso conduz ao que, no ser humano, 
passa a ser uma total desqualificação ontológica: a dessublimação.

Se eu não posso mais sublimar, ou eu perco totalmente o ânimo de viver 
pelo colapso da busca do prazer, ou o realizo de modo grosseiro, incontinente 
e animal, o que também me desconecta de mim mesmo. Tito não podia mais 
reconhecer-se como padre, que ele de fato era.

A tortura consegue ser bem-sucedida, quando aciona a vigência da auto-
tortura que mora em nós na desvalorização própria, na autocrítica injusta e na 
autopunição pelos crimes imaginários, dos quais nenhum de nós está a salvo. 
Isto é tão eficiente que, seu torturador, Albernaz, garantiu: “Sabemos fazer as 
coisas sem deixar rastros. Se ele sobreviver, jamais esquecerá o preço de sua 
audácia”.

A nova identidade é o negativo da anterior: ele é um falso padre, a Igre-
ja é corrupta, todos os religiosos são homossexuais. O ser humano é privado 
de sua palavra, na medida em que a clandestinidade e a ilegalidade da tortura 
destituem toda referência ética. A fala é desdenhada e, portanto, se torna sem 
sentido, e, com ela, um eixo fundamental da identidade do sujeito.

Wilson de Lyra Chebabi (in memoriam) 
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Não é, pois, aceitável que nós, analistas, nos esquivemos de estudar séria 
e dolorosamente os fenômenos subjetivos decorrentes das mais diversas formas 
de tortura. E, sem dúvida, os mais clamorosos são as, assim chamadas, mani-
festações patológicas (delírios, suicídio). Já que tornada inválida pela tortura, a 
palavra não pode mais ser ouvida.

Tito de Alencar um homem torturado, entendido por Jean-Claude Rolland



Nome do autor nome do autor



Título do artigo título do artigo

209

Tortura nunca mais1

Liana Albernaz de Melo Bastos2

Para meu avô materno, que me legou o Albernaz  
de doces e poéticas lembranças

Tomei conhecimento do artigo de Jean-Claude Rolland “Un Homme torturé:Ti-
to de Alencar” através do Conselho Editor da Revista Brasileira de Psicanálise, 
em meados de 1996. Fui tomada por uma profunda emoção. Algo da ordem da 
fascinação e do horror, do familiar e do estranho. Eu já conhecia os fatos narra-
dos. Minha emoção tinha um mais além: enganchada na leitura, vi-me diante 
de um escrito psicanalítico3. “Como a psicanálise não se ensina, o escrito psica-
nalítico deve cumprir a função paradigmática de sua transmissão. Transmissão 
que implica em filiação, pela autoridade simbólica que assume qualquer um 
que corre o risco de articular pela escritura a singularidade de sua descober-
ta do inconsciente e da incidência desta na leitura do discurso psicanalítico”4. 
Imediatamente, pronuncie-me favorável à publicação do artigo de Rolland. 
Via aí a possibilidade de promover a discussão de questões teóricas, políticas e 
éticas sem as quais a psicanálise não sobrevive, tornando-se tão somente cam-
po estéril de uma prática obsessiva ritualizada burocraticamente.

1.  Trabalho originalmente publicado na Revista TRIEB, n.6, em 1998.

2.  Membro efetivo com funções específicas do Instituto de formação da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise do Rio de Janeiro. Professora aposentada do curso de Medicina da UFRJ.

3.  Um escrito psicanalítico é, segundo Birman, aquele que, além de tematizar a psicanálise, produz uma 
experiência de inconsciente no leitor. Quando estava escrevendo este comentário, li “A escritura nos destinos 
da psicanálise”, de Joel Birman. Pude, então, melhor articular aquilo que comigo se passara na leitura do 
texto de Rolland. Birman, a quem muito devo, é transmissor da psicanálise. A este respeito vide BIRMAN, Joel. 
“Avescritura nos destinos da psicanálise”. In: Por uma estilística da existência. S. Paulo; Editora 34, 1996.

4.  Ibid., p.85.
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Fomos, no entanto, eu e Miguel Calmon, votos vencidos no Conselho 
Editorial da RBP. A democracia tem destas vicissitudes...(A maioria pode se 
enganar. A eleição de Fernando Collor e de outros fernandos bem o tem de-
monstrado). A questão ética que atravessava o texto não foi, ao que parece, o 
critério dos demais membros do Conselho.5 Assim, quando Miguel pensou em 
publicá-lo em nossa revista TRIEB, apoiei-o entusiasticamente, sugerindo que 
convidássemos algumas pessoas para debatê-lo. Pouco depois, recebi o convite 
de Miguel para ser um dos comentadores. Ele buscava pessoas que, de uma for-
ma ou outra, tivessem implicações com o texto. A minha implicação era óbvia: 
um dos mais terríveis torturadores de Tito - e de muitos outros mais - foi o 
famigerado capitão Albernaz, agente da repressão em S. Paulo.

O convite causou-me, no primeiro momento, um imenso prazer. “O texto 
surpreende e impacta o leitor, interpelando o seu campo desejante de maneira 
inesperada, como numa interpretação psicanalítica. Em contrapartida, existe o 
movimento desejante do leitor que se apropria do texto e o recorta de forma 
heteróclita. 6 Comentar Rolland, me oferecia esta dupla possibilidade.

O inconsciente às vezes tarda, mas não falha. À noite, ouvindo o uivo do 
vento que entrava pela janela, fui tomada de uma intensa angústia. O uivo me 
remeteu a outras cenas, a momentos da minha história que estavam esquecidos. 
O convite se transformou, então, em horror. Percebi, neste momento, que escre-
ver sobre o texto não era mais um convite. Transformara-se, para mim, em uma 
exigência. Exigência de um trabalho pulsional.

Se “o desespero da tortura passa pela perda do direito à linguagem”, 
transformando o torturado num sobrevivente desenraizado de si mesmo, de 
sua identidade e de seus ideais, como nos diz Rolland, era preciso que o direito 
à linguagem fosse resgatado. Precisava da palavra. Mas de que palavra? Qual a 
diferença entre a minha palavra e a do torturador?

A palavra do torturador, durante a tortura, fica “destituída de seu estatuto 
semântico, ela sofre uma despoetização que a reduz a ser um corpo estrangeiro, 
uma coisa que habitará duradouramente o sujeito”, destruindo-o, transforman-
do-o “naquele que o torturador gostaria que ele fosse”7.

5.  À propósito, cabe lembrar que o relatório da Comissão ad hoc de Pesquisa da IPA sobre a Sociedade 
Psicanalítica do Rio de Janeiro, assinado pela presidente Inga Villareal, discute a legitimidade do voto da 
maioria quando se trata de questões éticas.

6.  Birman, J. op cit. P.83

7.  Rolland, J-C. “Um homme torturé: Tito de Alencar”. Nouvelle revue de Psychanalyse, 33:223-34, 1986. 

Liana Albernaz de Melo Bastos
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Comecei a me dar conta de que havia, entre o capitão Albernaz e eu, 
outras implicações além daquela do significante. Tornava-se imperioso, para 
mim, discuti-las. 

Como o torturador, também nós, psicanalistas, trabalhamos com a pala-
vra. À diferença do torturador, nossa palavra deve ter dimensão semântica, deve 
ser instrumento que produza efeitos que levem, não à alienação, mas, ao desve-
lamento do sujeito. Mas, é preciso saber que muitos demônios nos espreitam a 
nós, psicanalistas. Equivocamo-nos. Falamos, às vezes, quando devíamos calar. 
Calamo-nos quando devíamos falar. A nossa palavra não é angelical. Ela é hu-
mana. Somos humanos. E, é por isto que a perda da humanidade que a tortura 
infringe não pode nos deixar mudos. É preciso que se fale. Não para exorcizar 
o demônio - assim a tortura tem se justificado desde sempre, lembra Rolland- 
mas para buscar inscrever a pulsão de morte no registro da vida.

O capitão Albernaz não é meu parente. Mas, poderia sê-lo. (Não somos to-
dos da mesma família humana?) Qualquer que fosse esta relação, contudo, eu não 
me calaria, A dimensão ética é o que sustenta a nós, humanos, na cultura. A lin-
guagem não se faz apenas pelos significantes. O Albernaz que nos assemelha é o 
mesmo que nos diferencia. O que a tortura não suporta é a diferença. É a diferença 
que ela busca destruir como representante do mal.8 E pela diferença que a multipli-
cidade de sentidos, rompendo com a repetição, promove a desalienação do sujeito.

Pão, terra e liberdade

“Sem comida, a liberdade é mentira, não é verdade”9

A tortura no Brasil veio de além-mar. Ela chegou às nossas terras pela mão do 
colonizador. Primeiramente praticada contra os índios, depois contra os escra-
vos. Afinal, tanto uns quanto outros não tinham alma. Não eram cristãos, muito 
menos semelhantes. Longa discussão teológica. Sanada esta questão, a tortura, 
no entanto, permaneceu como ferida viva e aberta. Institucionalizada, ela con-
viveu com o poder, dele se alimentando e fortalecendo-o no seu arbítrio.

8.  Ibid. p.234

9.  Centro Popular de Cultura (CPC)- UNE. Também é verdade que não basta apenas comida. Pão, terra e 
liberdade não são termos excludentes (ainda que o socialismo real não os tenha compatibilizados) e são 
hoje, no Brasil, com a exigência imediata de uma reforma agrária, absolutamente atuais.

Tortura nunca mais
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1935. O mundo assistia à ascensão do nazismo. Diante deste, a polariza-
ção era inevitável. No Brasil, a Aliança Nacional Libertadora, sob o comando 
de Luís Carlos Prestes, preparava a tomada do poder. Seu lema: pão, terra e 
liberdade. “Estamos incontestavelmente nas vésperas de grandes acontecimen-
tos em todo o país. (..) Marchamos, a grandes passos, para uma crise durante a 
qual ninguém poderá ficar neutro. A Aliança Libertadora Nacional, apesar de 
lançada na ilegalidade, será a força capaz de dirigir o povo e todos os brasileiros 
serão obrigados a tomar posição clara, nos próximos dias, a favor ou contra 
ela.”10 A data marcada: 27 de novembro.

A Intentona comunista fracassou. O governo de Getúlio Vargas, simpáti-
co ao nazismo, tendo Filinto Müller como chefe de Polícia, prendeu e torturou 
centenas de pessoas. Instaurou-se o terror fascista. 

Dentre os comunistas estrangeiros que participaram da Intentona, estava 
Artur Ernest Ewert ou Harry Berger, delegado da Terceira Internacional Comu-
nista.11 Berger e sua mulher foram presos e brutalmente torturados.

Berger foi colocado num socavão na parte de baixo da escada da Polícia 
Especial: Não podia ficar de pé. Passava o dia encurvado.  Dormia numa esteira, 
não tomava banho e apanhava todos os dias. Era brutalmente torturado pela 
polícia de Filinto Muller, que chegou a estuprar a mulher de Berger na frente 
dele. (Esta prática se repetiria, com requintes, durante a ditadura que instalou 
com o golpe militar de 64). 

Um jovem advogado católico, Heráclito Sobral Pinto, dispôs-se a defen-
der os comunistas Prestes e Berger. A situação de Berger era tão dramática que 
Sobral Pinto recorreu à Lei de Proteção aos Animais na esperança de conseguir 
para este os direitos mais elementares. Não obteve êxito. 

Berger enlouqueceu. Quando os presos políticos foram soltos em 1945, 
sua irmã veio da Alemanha para buscá-lo. Mas, ele não se recuperou nunca 
mais. Veio a morrer na década de 50 num hospital psiquiátrico sem reconhecer 
as pessoas.12

10.  Carta de Prestes a Costa Leite, Cit. em BASTOS, Abguar. Prestes e a Revolução Social. São Paulo: Editora 
HUCITEC, 1986, p.283.

11.  Não deixa de ser curioso apontar, como o fez Ney Marinho, a semelhança da estrutura da IPA com a 
das Internacionais Comunistas. TRIEB, Revista da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. 
1997, n. 5. p. 151.

12.  MORAES, Denis & VIANA, Francisco. Prestes: lutas e autocriticas. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1982.

Liana Albernaz de Melo Bastos
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Uivos

“Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura”13

A tortura não busca provocar apenas uivos de dor e desespero. Ela visa fazer, do 
torturado, um traidor transformando uivos em palavras. O uivo é a expressão do 
desespero, da angústia inominável, do terror do aniquilamento. O uivo parte dire-
tamente do corpo. É pura expressão da excitação dolorosa. Não há nele represen-
tação psíquica. O uivo é o animal em cada um de nós. Apenas a palavra é humana.

O terror de cada um diante da tortura, para além da dor, é não resistir e 
falar aquilo que não pode ser dito. O torturado teme romper o pacto com seu 
grupo. Sua inserção no grupo pressupõe honrar este compromisso.14 Assim, a 
tortura “eficiente” é aquela que faz do torturado um excluído. Excluído do pacto 
edípico. Destituído daquilo que lhe é mais caro: do seu ideal de ego.”15 Quando 
o torturado fala, é como se ele fizesse uma retração narcísica, tentasse salvar-se 
da dor e da morte anunciada. Esta “salvação” é, no entanto, ilusória. E, isto o 
torturado sabe, mas, para alguns, é como se a escolha se fizesse entre ser um 
herói morto ou um covarde vivo.16 Desejar a morte para livrar-se da tortura. 
Calar pela morte. Falar para sobreviver. Sobrevivendo, enlouquecer pela culpa. 
Enlouquecendo, buscar a morte para se livrar da tortura da culpa por ter falado. 
Frei Tito e muitos mais nos contam deste destino trágico.

A eficiência da tortura vem, portanto, do uso perverso deste duplo investi-
mento libidinal humano: libido narcísica x libido objetal. Para conseguir o aban-
dono objetal com o rompimento do pacto edípico, a tortura tem que ser clandesti-
na. Tem que estar à margem da lei. Sua existência, portanto, se dá em regimes em 
que a lei inexiste ou, o que dá no mesmo, em que a lei é arbitrária, não resultante de 
pactos sociais. Sua única lei é a do discurso sádico. A tortura é a ruptura do código 
edípico. E a ruptura ética. E, é esta ruptura que ela tenta promover no torturado.

13.  GINSBERG, A. Vivo. Porto Alegre: L & PM, 1984.

14.  Ainda que às custas de sua singularidade como foi frequente dentre a esquerda marxista.

15.  A fundação do grupo social se faz a partir do pacto edípico, daquele que garante iguais direitos a todos 
os irmãos pelo sentimento de culpa (consciência moral) gerado com a devoração do pai. Este permanece, 
assim, dentro de cada um, pela moção terna, como um ideal, FREUD, S. Tótem y tabú. (1914) AE vol. XIII.

16.  A propósito do heroísmo, remeto a TODOROV, Tzvetan. Em face do extremo. Campinas, S.P.: Papirus, 1995.
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Mas, para transformar uivos em palavras - melhor dizendo, em des-
cargas da linguagem, como sublinha Rolland - a tortura tem que ser hábil. 
Não interessa a ela que o torturado morra antes de falar. (Os médicos dos 
aparelhos de repressão têm essa “função”. Pelo menos um psicanalista, no 
Brasil, também participou deste trabalho sujo.) Também não interessa a ela 
o enlouquecimento imediato do torturado. (O enlouquecimento desejado é 
num aprés-coup 17).  Para conseguir seus objetivos, a tortura precisa “dosar” 
seus instrumentos. O primeiro deles é, evidentemente, a sevícia física. A dor 
provocada tem que se manter dentro de um certo limiar sob pena de não 
produzir fala. (Além de um certo limite, ela é apenas campo da pulsão de 
morte).18 Mas, apenas a tortura física, sem a presença dos torturadores e sem 
a fala destes, não tem eficiência. É preciso - e, isto é, sem dúvida, diabólico - 
que a sevícia corporal promova, ao mesmo tempo, uma erotização daquele 
momento. Esta erotização se dá numa conjugação: o tipo de tortura corporal 
empregada e a fala dos torturadores.19 Perversa sedução do corpo erógeno 
prenhe de fantasias, é assim que o torturador transforma o uivo do tortu-
rado em representação-palavra. Indo até os limites do gozo masoquista do 
torturado. Falando palavras que atendam ao desejo sádico do torturador, o 
torturado queima-se num inferno: o de ter entrado no pacto perverso. Para 
rompê-lo, a alienação é buscada.

Ambiguidades

“Hay que endurecer pero sin perder la ternura jamás” 
Che Guevara

17.  ROLLAND, J. C. op. cit. p. 225.

18.  ALBERNAZ, Liana de Melo Bastos. “A dor é mulher?” Revista Brasileira de Psicanálise, 27:1,1993,43-58

19.  Ibid. Isto pode ser tristemente verificado nas exibições feitas de práticas de tortura com presos 
políticos em aulas ministradas pelos agentes da CIA aos agentes da repressão, durante a ditadura no 
Brasil, quando, então, os presos torturados diante da plateia não eram inquiridos simultaneamente, mas 
apenas exibidos. Eles nada falavam. (Dan Mitrione foi um destes agentes da CIA no Brasil. Chegou a ser 
homenageado pela ditadura militar com nome de rua em Belo Horizonte. Após a redemocratização esta 
mesma rua teve seu nome trocado para José Carlos da Matta Machado, assassinado pela tortura em 
Recife). Ali, eram, tão somente, cobaias de laboratório. Não havia mais o mínimo interesse em humanizá-
los. Bastavam seus uivos. Conferir em “Tortura nunca mais”, extensa documentação reunida sob os 
auspícios da CNBB.

Liana Albernaz de Melo Bastos
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A identificação da ossada de Che Guevara e de outros guerrilheiros efetu-
ada este mês, na Bolívia, mostra que, mesmo que se passem trinta anos, é preciso 
trazer à luz certas verdades históricas. Elas não podem ser esquecidas em valas co-
muns. Che e seus companheiros têm que ser enterrados com lápides que lhes res-
tituam suas identidades e suas histórias. Dentro da lei. Polinices de nosso tempo. 

Símbolo de uma época e de uma causa, Che eternizou-se na frase citada, 
comovendo a mim e a muitos da minha geração, ao apontar, poeticamente, para 
a contradição na qual a luta revolucionária nos lançava: a dureza e a ternura. 
O marxismo tem, no seu racionalismo, a marca iluminista.20Aos que militavam 
nos movimentos de esquerda, durante a ditadura militar no Brasil, não era per-
mitido ambiguidades.21  O sujeito dividido para o qual a Psicanálise aponta não 
era considerado. Exigia-se dos militantes “firmeza ideológica”. Esta tinha prova 
máxima na prisão e na tortura. Aquele que delatasse seus companheiros revela-
va “fragilidade ideológica”. 

Rolland ressalta que a tortura em Tito tinha por objetivo, não apenas 
fazê-lo falar, mas ainda esquartejar e salgar o solo22 de uma nova aliança da 
qual Tito era o símbolo - que se produzia entre a fé e a revolução, rompendo a 
tradicional aliança da Igreja com o Estado. A ambiguidade desta conjugação da 
fé com a revolução foi o lugar preciso no qual os torturadores agiram por um 
duplo movimento de desqualificação da dialética que aí se jogava e da evidência 
da incoerência que aí também se apresentava - nos diz Rolland. 

Os torturadores agiram com eficiência. A conciliação de ideais contradi-
tórios (entre Marx e Cristo e entre Freud e Marx) foi revelada por Tito em seus 
escritos na sua dolorosa busca de uma nova espiritualidade, perdida que ficou, 
para sempre, sua identidade de religioso. A tortura, continua Rolland, opera 
uma mutação psicológica do sujeito pela destruição das auto-representações 
idealizantes valorizadas do eu. 

20.  Mais uma vez reitero que minha crítica ao iluminismo se prende ao racionalismo e não ao uso da razão. 

21.  A ambiguidade de um símbolo se caracteriza pela existência de objetos referentes aos quais é 
impossível dizer se o símbolo é ou não aplicável, segundo Max Blank.  G.W.Cunningham preocupou-se em 
saber se uma linguagem vaga (ambígua) possui ou não significação e em que condições pode possuí-la. 
A linguagem corrente é constitutivamente vaga. Às vezes, ocorre que parte do conceito ou do significado 
coincide comparte de outro conceito ou de outro significado. Outras, ocorre que em torno do conceito ou 
do significado há como véus que fazem sua imagem borrada. Cit. Por MORA, José Ferrater. Diccionario de 
Filosofia. Madrid: aliança Diccionarios, 1986.

22.  Como a coroa Portuguesa fez, em 1789, com Tiradentes, líder do movimento de independização do 
Brasil, a Inconfidência Mineira.
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A firmeza ideológica, portanto, exigiria a não existência de conflitos em 
nível de ideal de ego. Nenhuma fissura sobre a qual a tortura pudesse incidir. A 
bandeira revolucionária tinha que ali estar solidamente plantada e, para tal, não 
faltavam símbolos para as identificações. David contra Golias.23

Como psicanalistas, sabemos que a energia pulsional do ideal de ego é 
a libido objetal, a qual promove as primeiras identificações sobre as quais as 
secundárias se assentam. A ambivalência sempre presente em relação aos ob-
jetos necessariamente faz conflitivo o ideal do ego. Ora, a exigência de “firmeza 
ideológica” tratava-a tão somente como um ato de vontade, portanto da cons-
ciência, desconsiderando os conflitos inconscientes presentes. Por outro lado, 
o narcisismo se mantém no sujeito como estrutura necessária - e permanente 
- para a “viragem” do ego ideal em ideal de ego. Quanto à “fraqueza ideológi-
ca” ela corresponderia a uma retração narcísica. Assim entendidas, “fraqueza” 
e “firmeza” ideológicas deixam de ser rígida e claramente discriminadas. São 
apenas vértices diferentes da libido no indeterminismo pulsional, marca da sin-
gularidade histórica de cada um. Mas apenas este entendimento não basta. A 
sublimação - um dos destinos da pulsão - joga aí um papel relevante. 

É pela sublimação que os ideais de solidariedade e vinculação aos grupos 
sociais se mantém.24

O mecanismo da alienação do sujeito pela tortura, diz Rolland, se dá 
pela operação de dessublimação, uma violência de despoetização que alia a se-
vícia física à palavra insultuosa. Uma palavra que diz coisas que, ao mesmo 
tempo que são falsas, têm seu grão de verdade sustentada na verdade pulsional 
do sujeito. Esta ambiguidade do verdadeiro e do falso contida na palavra do 
torturador, que se impõe do exterior e encontra ressonância no interior, trans-
forma-se num corpo estrangeiro, numa coisa que passa a habitar o sujeito.25 
Aí, a palavra do torturador ganha estatuto de verdade. Verdade do desejo do 
torturador manipulando a verdade pulsional do torturado. O uivo do torturado 
inscreve-se (pela erotização perversa da manipulação corporal), representa-se, 

23.  A vitória da Revolução Cubana em 1950 e a derrota dos EUA na Guerra do Vietnã.

24.  Há ainda a consciência de culpa e a contenção da agressividade geradoras do mal-estar na cultura. 
FREUD, S. El malestar en la cultura (1930) AE vol. XXI. Neste trabalho, não nos alongaremos neste ponto.

25.  ROLLAND, J. C. 0p. Cit. p. 229-230. No entanto, sempre somos habitados por “coisas estrangeiras” 
impostas pelo outro. Contudo, há que se entender a especificidade que faz disto um processo constitutivo 
do humano - quando a serviço das pulsões de vida – ou alienante do sujeito, como na tortura.
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passa a ser palavra, mas, pela alienação do sujeito desejante, ganha na loucura, 
o estatuto de coisa. Coisa de fora, persecutória, da qual o sobrevivente, sozinho, 
não consegue se livrar. A palavra perseguida pelo torturador torna-se, assim, a 
palavra persecutória do torturado.

O que é isso companheiro?

“ Apesar de você, o amanhã há de ser novo dia..”
Chico Buarque

Mais do que uma simples aventura de meia dúzia de jovens idealistas e equi-
vocados e de dois torturadores angustiados – como nos quis fazer crer Bruno 
Barreto em sua versão cinematográfica de “O que é isso companheiro?” – a 
ditadura no Brasil foi um processo brutal que deixou marcas profundas na so-
ciedade, implicando direta e indiretamente a todos.

Alguns, dela se beneficiaram e aprovaram sua violência. Muitos a ne-
garam. Outros, acreditaram que, através de movimentos guerrilheiros, pode-
riam detê-la. Modos de resistência foram tentados. Os artistas e os intelectu-
ais buscaram, como armas para combatê-la, a linguagem. A palavra polissê-
mica, ambígua, foi usada como denúncia.26 Músicas, peças teatrais, textos. A 
censura oficial buscou contê-los, tornando proibidas determinadas palavras. 
Torturadores de textos, os censores os mutilaram, tentando despedaçar seus 
corpos para aniquilá-los. 

Despedaçar corpos, excitando-os brutalmente em determinadas zonas 
(tornando-as todas, por assim dizer, erógenas), era a prática da sevícia corporal. 
Remetendo o sujeito a experiências primitivas, aniquilavam o sujeito, afetando 
seu corpo em busca da palavra sem ambiguidades. 

O torturador sevicia e insulta. Depois escuta. Escuta o que ele deseja ou-
vir; a confissão. Como aponta Rolland, “a confissão não corresponde jamais a 
um enunciado qualquer, mas a uma certa forma de descarga da linguagem na 
qual o signo verbal é interpretado pelo desejo daquele que o escuta.”27 

26.  Durante sua prisão na ditadura de Getúlio Vargas, Graciliano Ramos produziu uma obra-prima, 
Memórias do Cárcere. Muitos outros exemplos, como o de Gramsci e tantos outros podem ser lembrados.

27.  ROLLAND, J.C. op. Cit. P.232.
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Corpos erógenos. Escuta e interpretação da linguagem. Isso também faz 
parte do ato analítico. Mas o que marca as diferenças entre o ato analítico e a 
tortura? 

Outras implicações

O psicanalista não pode, sob pena de não o ser, ignorar tais questões.
O texto de Rolland as retoma e aponta para o vértice político e ético que 

jamais pode se desvincular de nossas vidas em geral e da prática analítica em 
particular. Em seu belo ensaio, Rolland toma a singularidade da via crucis de 
Tito para o entendimento da universalidade da alienação humana quando uma 
prática se faz à margem da lei. 

Somente dentro de uma ética é que a psicanálise pode se dar. Somente 
assim ela pode lidar com linguagem e corpo, com fala e escuta. É na contramão 
da tortura que o trabalho analítico pode se produzir. Como nos diz J. D. Nasio, 
a palavra que interessa ao psicanalista é a palavra quebrada e vacilante, que 
rompe o relato conhecido e afeta o corpo. Dela surge uma nova historicização 
do sujeito. 

A tortura quer a palavra exata, a desejada pelo torturador, o fim da his-
tória anterior do sujeito (seu próprio fim) e o impedimento de novas historici-
zações. A repetição e não a criação. Não há, com a tortura, poetização possível 
da linguagem. A escuta analítica - em oposição a do torturador - só pode ser 
balizada por um desejo: o de permitir o acesso ao inconsciente através de sua 
fala de sujeito desejante.  

A tortura alude o pensamento arcaico.28 “O arcaico alude a um fundo in-
diferenciado não simbolizável nem subjetivável, que fica à margem do movimento 
projetivo introjetivo das experiências primeiras e que transmitem uma mesmida-
de sem possibilidade de transformação.29Domínio da pulsão de morte. 

De modo diferente, a psicanálise busca o originário que “supõe a situa-
ção paradoxal de um sujeito ausente de seus começos (irrepresentabilidade da 

28.  A distinção feita dos níveis do pensamento primitivo em arcaico e originário é de René Kaes, cit. por 
VIÑAR, Marcelo N. “Analisis didáctico y formación analitica; una frontera problemática”. In: The newsletter 
of the International Psychoanalytical Assoociation. Vol.5, issue 1, 1996, p.41-49.

29.  Ibid. p.44. Com esta divisão Viñar busca diferenciar a transmissão- repetição da transmissão 
transicional e apontar para como as análises didáticas podem ser torturantes quando se fazem no registro 
da transmissão-repetição.
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cena primária), ausência ou descentramento [mas] que, sem embargo, solicita, 
requer ou exige a auto-represenetação, deslocada em um erzatz (substituto), já 
que a verdade original é inacessível (estruturalmente faltante) mas organiza-
dora”.30 Para tal, a relação analítica se vale do campo transferencial visando a 
inscrição e a representação através da erotização das pulsões de vida. A fala e a 
escuta, o corpo e os afetos estão assim implicados em nosso trabalho. 

Não temos nunca o conhecimento a priori daquilo que o trabalho ana-
lítico pode promover. Trabalhamos em um campo não determinístico. Diante 
de tantas dúvidas e incertezas precisamos de alguns balizamentos: a teoria, a 
técnica, a análise pessoal. Estas, contudo, nada são se não se assentarem sobre 
uma ética. Esta é a diferença fundamental que separa a psicanálise da tortura. 
A psicanálise só pode ser exercida dentro da lei. A conjugação de psicanalistas 
e torturadores é, portanto, inadmissível e impossível.

Liana Albernaz de Melo Bastos 

lianaambastos@gmail.com

30.  Ibid. p.44.
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