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do inconsciente: buscas, likes, palavras. Ela nos 
devolve um mundo filtrado por nossos próprios 
desejos, eliminando o estranho, o negativo, o 
outro. A rolagem infinita nos submerge num 
circuito narcísico em que deixamos de pensar, 
duvidar e esperar. “De protagonistas, passamos 
a matéria-prima e produto”, escreve. Surge, as-
sim, uma nova ferida narcísica: há algo que sabe 
mais sobre nós do que nós mesmos?
No campo da arte, Christiane Laclau lembra, em 
“Psicanálise e Cia.”, que a autoria não desapa-
rece, mas se desloca. A IA não cria, reorganiza; 
não sente, mas reflete. A originalidade dá lugar 
à negociação de sentidos, e a criação se torna 
espelho coletivo de nossos excessos e repeti-
ções. O desafio, hoje, não é preservar o autor, 
mas sustentar o gesto de criação como forma 
de inscrição do sujeito, mesmo que este se veja 
fragmentado entre códigos e imagens.
Entre o espelho e o algoritmo, o Eu contempo-
râneo busca sua forma. A psicanálise, ao escutar 
o que escapa à imagem, continua sendo o lu-
gar privilegiado dessa travessia: onde o sujeito 
pode, enfim, deixar de se olhar para começar a 
se escutar. Somos, portanto, convocados a pen-
sar os desafios éticos, clínicos e simbólicos que a 
IA impõe: entre fascínio e temor, familiaridade e 
estranhamento, controle e descontrole, o cená-
rio contemporâneo nos pede lucidez e criativi-
dade para habitar esse novo território ou, quem 
sabe, para lidar com ainda mais novas configu-
rações do Eu.

cisismo, condição necessária à constituição do 
sujeito, parece agora sequestrado pela lógica do 
desempenho e da visibilidade. Em meio a essa 
paisagem de luzes e telas, a psicanálise insiste 
no valor do silêncio e da escuta – tempo outro, 
capaz de reabrir fendas na imagem.
Mas o espelho ganhou nova forma. Ruth Lerner, 
em nossa “Matéria da Capa”, aponta o paradoxo 
que a IA inaugura: fascínio e ameaça, promessa 
e inquietação. As máquinas simulam a escuta, 
mas não têm inconsciente, não sonham, não 
sofrem. A sedução de respostas rápidas e con-
vincentes esconde o risco de uma transferência 
sem sujeito, em que o sofrimento é traduzido 
em dados, e a alteridade é substituída por um 
algoritmo empático, porém vazio. Estudos reco-
nhecem que os “Psis-bot” falham em lidar com 
a natureza não linear, contraditória e corporifi-
cada da experiência psicológica humana e aler-
tam para o risco mais insidioso: o de pacientes 
passarem a modificar a apresentação de si mes-
mos para se adequar à lógica computacional, 
“higienizando” e distorcendo assim a complexi-
dade de suas experiências internas.
Já na “Coluna do Instituto”, Joana Cahu 
Domingues retoma o mito de Narciso para des-
crever essa nova paixão: não mais o lago, mas as 
telas. A IA surge como o espelho ideal, que res-
ponde, confirma, consola. O sujeito, enamorado 
da própria onipotência, busca nesse reflexo digi-
tal o gozo de um saber total, indolor e imediato. 
O Eu se dilui no espelho da máquina, encon-
trando uma ficção de controle e eternidade.
Na mesma direção, no “Espaço dos Membros 
Provisórios e Alunos do Instituto”,  Claudia Olivei-
ra observa que alimentamos a IA com os restos 

Junto com a intenção inicial de falar sobre o Eu, 
sobre o Narcisismo e, em função da coincidên-
cia das iniciais “IA” do nosso Intervalo Analítico e 
de Inteligência Artificial, nos sentimos convoca-
dos a nos debruçar sobre a IA e os desafios que 
ela nos impõe. A tecnologia que hoje desafia 
fronteiras antes tidas como de domínio exclu-
sivamente humano, é um artifício tecnológico 
que nos coloca na linha tênue e confusa de 
quem é criador e criatura. Quem assina a obra? 
Nos limites do Eu, um anexo, artifício de vida e 
de morte, a IA se instala no cotidiano e no ima-
ginário coletivo como uma presença ambígua: 
criada por nós, mas cada vez mais dotada de 
autonomia; familiar em sua origem, inquietante 
em seus efeitos.
Freud, em seu texto sobre o Unheimlich – o es-
tranho e familiar –, descreve aquele sentimento 
perturbador que emerge quando o inconscien-
te se apresenta, sem ser convidado, tão íntimo 
quanto desconhecido, reaparecendo de forma, 
se não ameaçadora, desconcertante. Para nós, 
psicanalistas, surgem interrogações cruciais: que 
efeitos subjetivos decorrem dessa convivência 
com um “outro” artificial que nos conhece, nos 
imita, nos antecipa? Como escutar o mal-estar 
que se manifesta diante dessas novas formas de 
alteridade? Estaríamos diante de um novo espe-
lho narcísico, ou de uma fissura que desnuda a 
fragilidade das identificações egóicas?
Vivemos cercados de reflexos – ecrãs, algorit-
mos, selfies – que nos devolvem incessante-
mente a imagem de nós mesmos. Como lem-
bra Mônica Taunay, na coluna “Na SBPRJ”, o Eu 
contemporâneo tornou-se refém da exibição: 
“quanto mais se mostra, menos se revela”. O nar-
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Vivemos rodeados de espelhos. Não os de 
vidro, mas os de tela: celulares, redes sociais, 
câmeras sempre ligadas. Em cada gesto, uma 
performance; em cada palavra, um desejo de 
ser visto, curtido, reconhecido. O Eu contem-
porâneo não se contenta em existir – precisa 
aparecer, precisa ser imagem. O sujeito mo-
derno se tornou refém da exibição, e sua iden-
tidade se dissolve entre likes, comentários e 
seguidores que, muitas vezes, nunca escutam 
de verdade.
Nesse cenário, o mito de Narciso volta a nos 
atravessar: o jovem que, ao ver seu reflexo na 
água, se apaixona por si mesmo sem saber 
que era ele. Fica ali, imóvel, hipnotizado por 
uma imagem que nunca poderá abraçar. As-
sim também o sujeito de hoje: captura-se na 
imagem que exibe, mas não se encontra. Está 
perto de si, mas, ao mesmo tempo, tão longe. 
Essa busca incessante por aprovação externa 
esconde uma solidão profunda, um desampa-
ro diante do próprio Eu fragmentado.
A psicanálise já nos ensinou que o narcisismo 
não é, em si, um desvio. Freud (1914/2010) nos 
mostra que, para existir como sujeito, é preciso 
primeiro investir amorosamente em si. Esse é 
o narcisismo primário: a libido que retorna ao 
próprio corpo, fundando o Eu. Sem esse amor 
próprio inicial, o sujeito não emerge. O proble-
ma começa quando esse movimento não se 
abre ao outro, quando o circuito se fecha e o 
desejo não sai de si – e se torna espelho opa-
co, sem troca. O sujeito permanece isolado, 
preso à imagem que criou, sem espaço para 
o encontro verdadeiro.
No mundo contemporâneo, essa opacidade 
assume uma nova forma. O Eu se constrói 
diante de um público imaginado – seguido-
res, espectadores, curtidores – que não se 
escutam, apenas assistem. E o sujeito, nessa vi-
trine, sente-se obrigado a estar sempre “bem”. 
Ou, quando sofre, precisa tornar seu sofrimen-
to visível, quase um espetáculo. A dor, que an-
tes era vivida em silêncio e intimidade, agora 
é administrada como performance pública, 
pronta para ser consumida.
Joel Birman (2024) fala da espetacularização 
da dor. Sofre-se, mas não em segredo – sofre-

-se com filtro, com trilha sonora. A dor deixa de 
ser vivida em profundidade para ser exibida. O 
afeto se torna aparência, e o sujeito, ao tentar 
mostrar tudo de si, acaba se afastando do que 
sente de verdade. Essa exposição constante 
gera um paradoxo: quanto mais se mostra, 
menos se revela. O verdadeiro Eu fica oculto 
atrás da máscara da imagem.
É aí que a psicanálise pode abrir uma fenda 
nesse circuito. Em vez de pedir que o sujeito se 
mostre, ela o convida a se escutar. Em vez de 
exigir coerência ou brilho, ela reconhece que a 
alteridade o funda, que precisa do outro, não 
para ser aplaudido, mas para se reconhecer 
como incompleto, fragmentado, humano. A 
escuta psicanalítica oferece um espaço onde 
o sujeito pode dizer não o que acha que deve, 
mas o que lhe escapa.
Nesse mundo cheio de ruído, onde tudo pre-
cisa ser dito depressa, a psicanálise oferece o 
tempo de escuta. Um tempo outro. Um tem-
po em que o sujeito pode habitar a sua falta, 
seu vazio, e permitir que algo novo nasça des-
se silêncio. E talvez aí, nesse intervalo entre o 
que se mostra e o que se cala, surja uma forma 
de existência que não precisa de espelho para 
ser.

Não se trata de abandonar o narcisismo – isso 
seria impossível e indesejável – mas de abrir 
fendas na imagem. De suportar não ser tudo. 
De escutar o que insiste, mesmo quando não 
aparece. Talvez seja esse o gesto mais radical 
hoje: habitar a própria imagem, com suas 
sombras e fissuras, e encontrar, finalmente, 
um encontro genuíno consigo e com o outro.
___________________________________
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O sequestro do eu pela 
inteligência artificial

Estamos vivenciando uma experiência pa-
radoxal diante do avanço da inteligência 
artificial (IA) em nossas vidas: um fascínio 
pelo que ela pode produzir em termos de 
acesso a informações relevantes em segun-
dos de pesquisa, aliado a um sentimento 
persecutório diante do reconhecimento de 
que ela se desenvolve, cresce e se amplia, se 
apropriando do que nós, humanos, vimos 
construindo e sedimentando ao longo da 
existência da humanidade, roubando-nos 

o domínio de nosso saber e o controle de 
nossas decisões.
Filmes e livros sobre a rivalidade entre o ho-
mem e a máquina já existem há muito tem-
po, como um prenúncio desses tempos que 
agora estamos vivendo, alimentando velhas 
ficções de que a máquina poderá destruir o 
homem e sua condição de “humanidade”.
Na mídia, o tema ganha um espaço cada 
vez maior quando a capacidade de expres-
são do homem, em sua originalidade e sin-

gularidade, é desafiada pelos recursos de 
facilitação que ela oferece. Questões sociais, 
filosóficas e éticas se impõem à regulamen-
tação dessas ferramentas em suas várias in-
serções.
Tecnologias sobre IA já estão presentes nos 
tratamentos de saúde mental e prometem 
benefícios na democratização do acesso a 
vários tratamentos. Mas geram questiona-
mentos e preocupações sobre seus impac-
tos e limites.
Sabemos que, historicamente, as socieda-
des reagem com desconfiança, e mesmo 
pânico, às mudanças tecnológicas.
Tomamos conhecimento dos chatbots que 
simulam terapeutas virtuais com relativo 
sucesso para aqueles que buscam conver-
sas e respostas ágeis a tempo e a hora de 
suas necessidades pessoais. Sem tempo de 
espera, sem cobranças, sem limites. Jovens 
apelam ao ChatGPT, que responde com di-
cas práticas,  passo a passo, para a resolução 
de problemas, sempre com palavras tran-
quilizadoras de apoio e encorajamento. A 
ferramenta é programada para dar respos-
tas convincentes e satisfatórias, a resposta 
que se quer ouvir, e não para interrogar o 
desejo do usuário, escutar a sua singularida-
de. A cordialidade da IA é crucial para sua 
aceitação.
No entanto, constatamos que são as pes-
soas mais vulneráveis, com maior fragilida-
de narcísica, que mais riscos correm nesse 
tipo de apelo emocional, pois a IA não é ca-
paz de dar respostas humanas e mais elabo-
radas para o sofrimento mental. O índice de 
sedução exercido pela máquina tem levado 
tais pessoas a atuações destrutivas, encora-
jando sentimentos delirantes e oferecendo 
conselhos ruins e negativos. Alguns riscos 
já vieram à tona em forma de denúncias de 
casos de suicídio por usuários, sem a devida 
responsabilização pelos danos causados.
Sabemos que as tecnologias participam 
da constituição da nossa cultura e da nos-
sa subjetividade. Estaríamos diante de uma Xxxxxxxxxxxxx
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nova subjetividade pós-IA, em que a de-
pendência digital se tornará prevalente em 
nossas vidas, reconfigurando novas formas 
de percepção e relação entre as pessoas e o 
mundo, novos padrões de linguagem e de 
acesso ao conhecimento? Qual será o lugar 
do “eu” da autoria, da criatividade e da origi-
nalidade?
A IA generativa, um ramo da IA capaz de 
criar conteúdos novos, torna possível que 
ninguém precise escrever mais nada, ter-
ceirizando para a máquina essa tarefa. Es-
crever é trabalhoso, sofrido, e os robôs não 
sofrem de nada disso. No entanto, ela não 
consegue expressar a emoção de uma ex-
periência humana. Diante disso, o texto ar-
tesanal produzido por criaturas vivas ganha 
um novo valor: o do lugar de resistência do 
velho humanismo...
As bigtechs, com seus algoritmos, moldam 
opiniões, acumulam montanhas de dados 
sobre o nosso cotidiano, realizando seus 
lucros e, para isso, muitas vezes ignorando 
questões de responsabilidade ética, com 
o que pode ser considerado bom ou mau 
para a experiência humana.
Os algoritmos acumulam rastros de con-
versas entre várias pessoas, padrões de 
comportamento independente de luga-
res, idades, critérios de valor. Ocorre que as 
emoções negativas são mais impactantes e, 
por isso, mais “contagiosas”: ódio, persegui-
ção, pânico. O algoritmo é apontado como 
estímulo à radicalização. O importante é 
aumentar o engajamento e os discursos de 
ódio são muito mais contagiosos. Os algo-
ritmos não entregam o que é melhor para 
cada um, pois a informação é do coletivo, 
em que o singular desaparece.
A facilitação e a rapidez no acesso às res-
postas às mais variadas questões causarão 
um curto-circuito na capacidade de pensar, 
hesitar, duvidar, refletir e esperar? Ou a pos-
sibilidade de experimentar a falta que move 
o desejo humano em sua incompletude 
constitutiva?

Os robôs-terapeutas poderão simular inte-
rações humanas em toda a complexidade 
verbal e não-verbal dessa comunicação? 
Serão capazes de simular experiências com-
partilhadas em termos de relações transfe-
renciais/contratransferenciais, se não são 
dotados de uma subjetividade?
No processo psicanalítico, o vínculo tera-
pêutico se constrói a partir do encontro 
entre duas subjetividades: a do paciente e a 
do analista. O analista, implicado na relação, 
mobiliza afetos, fantasias, desejos, criando 
um campo de experiências compartilhadas 
e singulares à dupla. O chatbot, por defini-
ção, não possui uma subjetividade própria, 
não pensa, não sente. Ele processa lingua-
gem, reconhece padrões de comportamen-
to e pode até simular empatia, mas não vive 
experiências (não tem uma história própria), 
não tem um inconsciente, não sonha, não 
pode ser um objeto de investimento libidi-
nal genuíno.
No entanto, sabemos que a transferência 
para a máquina é inevitável e obedece às vi-
cissitudes dos investimentos pulsionais ca-
racterísticos das relações com objetos libidi-
nais, nos quais celulares e robôs se incluem 
como objetos inanimados dotados de vida. 
No entanto, essa transferência não encontra 
um outro sujeito que responda a partir de 
uma escuta implicada e atravessada pela 
sua subjetividade (através de sua contra-
transferência). O que retorna ao paciente 
é uma simulação algorítmica, que embora 
possa simular interesse e empatia e resultar 
num alívio esperado, não alcança a pro-
fundidade transformadora de uma relação 
analítica. Enquanto recurso de apoio a um 
programa de saúde mental, podem ter sua 
utilidade, mas são incapazes de reproduzir a 
essência de uma relação psicanalítica verda-
deira com um analista humano.
A escuta analítica que praticamos preza por 
uma escuta singular, uma atenção flutuante 
capaz de acolher silêncios e ambiguidades. 
Na era do algoritmo, o sistema automati-

zado já prevê respostas e soluções anteci-
padas. Nuances emocionais, atos falhos e 
metáforas perdem-se em prol de respostas 
padronizadas. Falta o encontro “encarnado”, 
em que voz, olhar e silêncios carregam sig-
nificados. O sistema pode reconhecer a tris-
teza no conteúdo da fala do paciente, mas 
não no “timbre” da sua voz. Não é possível 
uma experiência emocional compartilhada.
O risco está na sua capacidade de persuasão 
emocional. São simulacros dos humanos, 
sofisticados no “fazer de conta”. Parecem 
sentir, ter humor e são capazes de divertir. E 
nós, seres humanos, não somos “programa-
dos” para conversar com algo que parece 
humano em tudo, mas é artificial.
Riscos, também, dizem respeito a questões 
de sigilo e confiabilidade referentes a dados 
sensíveis usados pelas ferramentas da IA 
para transcrever sessões ou apoiar interven-
ções. E não há um agente responsável nos 
sistemas de IA para lidar com erros ou da-
nos causados por uma orientação que leva 
a graves consequências. O seu potencial 
destrutivo, considerando que seus mode-
los de linguagem são treinados em dados 
extraídos da internet e que podem veicular 
conteúdos sexistas e racistas, é motivo de 
preocupação e exige regulamentações para 
contê-lo. Não há preocupação com seus 
efeitos sobre pessoas vulneráveis quando 
seu lucro é na base do “vale tudo”.
Nesse sentido, os avanços da IA colocam 
questões éticas importantes para os psica-
nalistas, que não podem se furtar aos deba-
tes e contribuições em benefício de seu uso 
para o bem estar do ser humano. A dimen-
são ética é incontornável, seja na defesa de 
IAs mais “humanizadas”, seja na preservação 
e defesa do setting analítico em sua singu-
laridade.

// Ruth Lerner Froimtchuk
Médica e Psicanalista. Membro efetivo 

com funções específicas da SBPRJ. 

ruth.lf@gmail.com

“Tecnologias sobre IA já estão presentes nos trata-
mentos de saúde mental e prometem benefícios 
na democratização do acesso a vários tratamentos. 
Mas geram questionamentos e preocupações sobre 
seus impactos e limites.”
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FAZENDO PARTE DA NOSSA HISTÓRIA

Aloysio Augusto d'Abreu é membro efetivo da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de 
Janeiro (SBPRJ).

Pode nos contar como se deu a sua escolha pro-
fissional?
Minha escolha pela psicanálise foi resultado de 
várias influências, mas destaco especialmente 
dois momentos decisivos. O primeiro foi o contato 
com pacientes durante a clínica médica, quando 
percebi que o sofrimento e a maneira de enfren-
tar as doenças dependiam muito mais do estado 
mental de cada um do que da gravidade do pro-
blema físico em si. Isso me fez perceber que não se-
ria suficiente focar apenas nos aspectos físicos das 
enfermidades. O segundo fator, e provavelmente 
o mais marcante, foi a amizade com Luiz Bocchino 
de Toledo. Luiz, natural de Ribeirão Preto, retornou 
à sua cidade após concluir a formação psicanalíti-
ca em nossa Sociedade. Ele veio ao Rio de Janeiro 
para cursar medicina e, por aqui, também fez a 
formação em psicanálise. Seu pai, psiquiatra em Ri-
beirão Preto, costumava conversar conosco sobre 
psiquiatria e psicanálise, despertando ainda mais 
meu interesse por esses temas. Assim, passei a se-
guir suas orientações, que me levaram a ingressar 
no curso de formação da Sociedade.

Conte-me como foi o seu percurso na SBPRJ?
Comecei minha formação em 1967, ao lado de 
colegas como Henrique Honigzstejn, Luiz Toledo, 
Haroldo Costa e Silva, Joaquim Nunes, Heitor An-
drade Lima, Lúcia Lobo, José Pereira e José Dirceu 
de Almeida Prado. Creio que, dessa turma, apenas 
Henrique e eu seguimos na área. Naquela época, 
a Sociedade era bastante fechada; aos alunos, ca-
bia participar dos seminários teóricos e clínicos, 
e só ocasionalmente assistir a algumas reuniões 
científicas. O estilo era rígido, com uma hierarquia 
bem definida entre professores e alunos, marca-
da por uma postura de autoridade incontestada. 
Isso criava, por vezes, um clima de perseguição. A 

comissão de ensino, muito fechada, aumentava a 
sensação de mistério, pois não sabíamos ao certo 
o que acontecia, e entre os alunos era comum o 
sentimento de insegurança. As informações eram 
vagas: “Fulano teve o relatório aprovado” ou “Fula-
no não teve o relatório aprovado”. E havia situações 
curiosas: mesmo com relatórios aceitos, super-
visões satisfatórias e cursos concluídos, algumas 
pessoas recebiam, no fim, a notícia de que não 
estavam aptas a finalizar a formação, sem sabe-
rem o motivo. Com o tempo, muitas mudanças 
aconteceram. Algumas vieram acompanhadas 
de discussões e divisões; outras, de forma mais 
tranquila. Por ter ocupado diferentes cargos nas 
diretorias, pude acompanhar e, às vezes, participar 
diretamente, desse processo que prefiro chamar 
de evolução.

Como você vê a psicanálise dos dias atuais?
Hoje se fala muito em crise na psicanálise, mas 
acredito que se trata de crises evolutivas, ajustes e 
transformações naturais diante das exigências do 
mundo moderno. Isso envolve mudanças na te-
oria e adaptações na técnica, trazendo referências 
e olhares variados. Dentre as grandes mudanças, 
destaco a postura do analista. Perdeu-se aquela 
ideia do analista neutro, quase indiferente, que não 
opina nem interfere. Atualmente, o analista pode 
se mostrar mais humano e próximo. Se no passa-
do a principal preocupação era “colocar o paciente 
em análise”, hoje o foco está em realmente ajudar 
quem nos procura.
Mesmo compreendendo essas transformações 
como evolução, tenho certo receio de que a psi-
canálise perca suas características essenciais. Ainda 
que reconheça essas transformações como parte 
de um processo evolutivo, admito nutrir certa pre-
ocupação de que a psicanálise possa perder aqui-
lo que lhe é fundamental e singular.
Conceitos como inconsciente, repressão e trans-
ferência continuam fundamentais. A redução do 
número de sessões, por exemplo, traz questio-

namentos sobre como lidar com a transferência. 
Tenho pensado em algo que chamaria “imersão 
no processo analítico”. Seria o paciente que tem a 
psicanálise como parte inerente da sua vida, e não 
uma obrigação. Em minha experiência, pude no-
tar que pacientes com baixas frequências não têm 
a mesma regularidade daqueles com um maior 
número de sessões, da mesma forma, me parece, 
que pacientes de maior frequência se mostram 
mais introspectivos. Freud, aliás, começou reali-
zando sessões de uma hora e, ao se deparar com 
novas demandas, reduziu dez minutos de cada 
encontro. São detalhes que, embora arbitrários, 
acabam incorporados como verdades absolutas.
É fato que menos sessões tornam o trabalho analí-
tico mais desafiador para o analista e podem gerar 
mais sofrimento para quem busca ajuda. As mu-
danças são muitas, assim como as adaptações, e 
tudo precisa ser constantemente revisto. Não ape-
nas na psicanálise, mas em toda a ciência, há uma 
tendência a transformar saberes em dogmas – e 
dogmas, por definição, não se questionam. Acredi-
to que toda proposta de mudança é válida, desde 
que seja bem fundamentada e eficiente na prática, 
sem se limitar ao campo do “achismo” ou à discus-
são sobre o que é ou não psicanálise. Precisamos 
debater a eficácia da psicanálise e como ela se dá. 

Você percebia a vida societária de forma diferente?
Reconheço que estou mais distante da Sociedade 
atualmente, pois acredito já ter contribuído bas-
tante e sinto o peso da idade. Ainda acompanho 
as mudanças, que em sua maioria considero po-
sitivas, apesar de algumas reservas quanto à im-
plementação recente. Destaco a diversidade entre 
alunos e professores como enriquecedora e noto 
que a antiga estrutura hierárquica deu lugar a um 
ambiente mais próximo e colaborativo.

// Adriana Lasalvia
Membro associado da SBPRJ

Entrevista com
Aloysio Augusto 
d’Abreu



Narciso recebeu seu nome através das pa-
lavras do poeta romano Ovídio, no sécu-
lo I d.C. Porém, foi em 1909 que sua fama 
começou a ser conquistada através dos 
pensamentos e referências de Freud, até 
ganhar sua plenitude no artigo de 1914, in-
troduzido em sua obra “Sobre o narcisismo”.
Na tentativa de explicar a resistência ao tra-
tamento analítico, a fama de Narciso foi se 
estendendo pelo mundo através do pen-
samento psicanalítico como aquele que 
precisa se defender das emoções, negando 
assim o eco e o retorno do não-eu, tornan-
do-se um paradigma do papel de espelhar-
-se.
Tomados pelo conflito entre a descoberta 
e a recusa, Narcisos mergulham nas pro-
fundezas de seus subterfúgios – seja no 

COLUNA DO INSTITUTO

O “Eu” sou a inteligência artificial

próprio corpo ou em seus mundos internos 
–, mas sempre buscando pseudoproteções 
com um único objetivo: proteger-se da 
aventura de ser envolvido pelo outro na re-
lação a dois e da ferida gerada no reconhe-
cimento do objeto de amor não controlável 
e não amalgamado ao Eu. Percorrem, então, 
pela vida, defendendo-se com todas as fer-
ramentas onipotentes possíveis, na tenta-
tiva desesperada de não reviver o fracasso 
de suas primeiras relações amorosas; vol-
tam-se, então, para si, negando a existência 
daquilo que está para fora e diferenciado.
Assim, experiências alucinatórias de realiza-
ção e a satisfação imediata como um espe-
lho, surgem como soluções rápidas, mági-
cas e indolores. Onde existia um lago, agora 
existem ferramentas que funcionam como 

defesas e soluções, trazendo a sensação de 
segurança tão desejada pelas dores do Eu.
Apaixonados pelo eco de suas fantasias oni-
potentes, as novas ferramentas tornam-se 
fontes de atração, como entidades endeu-
sadas e controladas pelas pontas dos dedos 
e pelas palmas das mãos – uma ficção de 
controle e de um saber que jamais os aban-
donará, como seus objetos de amor dife-
renciados e incontroláveis.
Das metamorfoses do lago que se tornou 
redes, das plataformas sociais de encontros 
que substituem o presencial, e das selfies 
embelezadas pelo desejo da perfeição, sur-
gem as inteligências artificiais, a mais nova 
paixão dos Narcisos. Agora, eles não se jo-
gam mais no lago loucamente apaixonados 
por sua própria imagem; agora, o mergulho 
é no mundo da inteligência artificial, den-
tro das telas do espelho que seduzem com 
suas respostas rápidas e detentoras de todo 
o conhecimento mundial – a grande satis-
fação de se relacionar com o objeto ideal 
que representa a si mesmo, o grande gozo 
narcísico.
“Esperança me dás com teu semblante ami-
go; quando te estendo os braços, teus bra-
ços me estendes; quando rio, sorris; sempre 
vejo em ti lágrimas, se lacrimejo, e ao meu 
aceno tu assentes; e, pelo movimento de 
teus belos lábios, colho palavras que aos 
ouvidos não me vêm. Esse sou eu! Sinto; 
não me ilude a imagem dúbia. Ardo de 
amor por mim, faço o fogo que sofro.” (Tre-
cho do livro III de Metamorfose, de Ovídio).

// Joana Cahu Domingues
Psicóloga e psicanalista de crianças e adul-
tos. Membro associado da Sociedade Brasi-

leira de Psicanálise 
do Rio de Janeiro

 (SBPRJ). Professora e coordenadora 
do curso de Teoria 

Kleiniana da SBPRJ. 
joanacahud@gmail.com
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Os saltos tecnológicos sempre nos encan-
taram e assustaram. Esses sentimentos são 
legítimos: cada avanço facilita a vida e, ao 
mesmo tempo, rompe a repetição cômoda 
do dia a dia. Nesse contexto, a discussão 
atual sobre inteligência artificial (IA) traz 
uma perspectiva fantástica de mudança e, 
ao mesmo tempo, intensas preocupações.
Para começar, nós mesmos alimentamos a 
IA, de forma espontânea ou compulsória. 
Alguns dados são frios, outros refletem o 
nosso inconsciente: likes, buscas, escritas, 
em que nos deparamos com nosso olhar. 
Ou seja, representações inconscientes – o 
recalcado que sempre escapa, talvez até o 
que ainda não foi simbolizado – são captu-
radas através de pequenas ações cotidia-
nas, nossas pegadas digitais.
É com esses dados que a IA tenta montar 
uma colcha de retalhos para nos com-
preender e saber o que tanto buscamos, 
fazendo associações, gerando produtos a 
serem consumidos. Um desses produtos é a 
filtragem da informação que nos chega, em 
rolagem infinita, com base em nossas pre-

ferências. Somos banhados com aquilo que 
desejamos: a nós mesmos, em um rolamen-
to narcísico infinito. É uma delícia podermos 
nos mover para um mundo que queremos, 
o qual gostaríamos que fosse real, menos 
incerto, e, assim, vamos perdendo a nega-
tividade, a alteridade, nosso senso crítico. O 
estranho erode.
Para pensar, precisamos deixar de lado a 
percepção do que não é essencial ao que se 
esteja pensando, faz-se necessária a negati-
vidade de filtrar. Mas essa capacidade se tor-
na cada vez mais frágil. Cada vez menos so-
mos confrontados com alteridades. Como 
consequência, muitos ficam permeáveis às 
fake news. Quando a estranheza nos chega, 
não nos surpreendem as reações violentas.
Os psicanalistas já haviam observado a 
passagem da contemporaneidade da ver-
tente negativa para a positiva, que seria 
caracterizada por um declínio do Outro, 
que até então servia como amparo para a 
consciência moral. Se já não existe uma ins-
tância externa ou interna, onde poderemos 
esperar um julgamento de nossos atos, res-

ta o critério de julgamento da performance 
(impotência e onipotência, bem-sucedido 
ou malsucedido). Negatividade da proibi-
ção (ou lei) dando lugar para iniciativa e 
motivação (desempenho). Isso não é novo, 
mas seguramente potencializado com as 
lógicas do mundo digital, que nos mostra 
aquilo que acreditamos e queremos, api-
mentando a ideia de que tudo é possível 
ou, ainda, que se a completude é possível 
para alguém, também podemos alcançá-la 
– renunciando a renúncia.
Não significa que tais tecnologias são ne-
cessariamente uma ameaça a nossa saúde 
e bem-estar, mas devemos estar atentos a 
como são utilizadas, como afetam nossa 
subjetividade, e quem se beneficia de seu 
uso.
E na clínica? Encontramos indivíduos sem 
filtros imunológicos psíquicos, com dificul-
dades de subjetivação, isolamento, depres-
são, pouca tolerância à alteridade e, talvez, 
baixa “atenção”? Surge a questão: estamos 
diante de uma nova ferida narcísica? Há 
quem saiba mais sobre nós do que nós 
mesmos? De protagonistas, passamos a 
matéria-prima e produto.
E para os psicanalistas, quanto tempo de-
dicamos à nossa barra de rolagem? Muitos 
nasceram quando se podia existir sem ser 
digital. As futuras gerações de psicanalistas, 
que já nascem em outra era, como serão? A 
IA poderia, inclusive, ter sido utilizada para 
escrever este texto, reduzindo meu esforço. 
Será que a utilizei? A IA poderia desenvolver 
ideias novas para a psicanálise? Também es-
tamos diante de uma ferida narcísica? Mais 
importante do que esta resposta é discutir 
nossa implicação sobre o futuro que já che-
gou.

// Claudia Lucia Torres de Oliveira
Psicóloga (PUC-Rio) e psicanalista em 

formação (SBPRJ), mestre em administra-
ção (COPPEAD/UFRJ), também graduada 

em engenharia e economia.
claudluc@hotmail.com
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Christiane Laclau

que a  a l imentam.  Não é  su je i to,  mas  é 
espelho.  E  o  espelho também revela . 
Quando o lhamos para  obras  cr iadas 
por  IA ,  não vemos apenas  a  máquina , 
vemos a  forma como l idamos com o 
mundo hoje .
S. :  A  ideia  de or iginal idade sem-
pre teve peso na aval iação de uma 
obra.  No entanto,  em um cenário 
em que máquinas  aprendem a par-
t i r  de bancos de dados e  cruzam re -
ferências,  como você vê o  desaf io 
de def inir  o  que é  or iginal  ou au-
têntico na ar te  gerada por  IA?
C. :  A  IA  expl ic i ta  a lgo que já  sabíamos, 
mas  ta lvez  não quiséssemos encarar : 
nada nasce do zero.  Toda cr iação car-
rega ecos  de outras .  O que muda com 
a  IA  é  a  esca la ,  a  ve loc idade e  o  mé -
todo.  A  or igina l idade,  nesse  cenár io, 
ta lvez  este ja  menos em cr ia r  a lgo iné -
di to  e  mais  em propor  uma nova re la-
ção com o que já  ex is te .  Mesmo o que 
parece novo é ,  quase sempre,  uma re -
organização.  A  d i ferença é  como essa 
reorganização nos  a feta .

S. :  Você acha que a  presença cres-
cente da IA na cr iação ar t íst ica 
está  provocando deslocamentos no 
papel  da curadoria?
C. :  S im.  A  curador ia  passa  a  l idar  com 
zonas  de ambiguidade.  O curador 
já  não organiza  apenas  obras ,  mas 
também perguntas .  Onde termina a 
cr iação ar t í s t ica  e  começa a  automa-
t ização?  O que é  escolha ,  o  que é  re -
pet ição?  A curador ia  se  aprox ima da 
edição :  escuta ,  interpreta ,  se lec iona , 

propõe le i tura  cr í t ica .  D iante  da  mul-
t ip l icação de imagens  que se  apre -
sentam como ar te ,  a  responsabi l ida-
de curator ia l  se  intens i f ica .  É  prec iso 
sustentar  c r i tér ios ,  não para  l imitar, 
mas  para  dar  sent ido.

S. :  S e  pensarmos a  ar te  como uma 
forma de s imbolização e  de inscr i -
ção do sujeito  no mundo,  a lgo tão 
caro à  psicanál ise,  o  que nos dizem 
as  obras  feitas  por  IA sobre o  nosso 
momento histórico?  Elas  nos falam 
de uma ausência  de sujeito  ou,  pa-
radoxalmente,  revelam algo sobre 
o  mal- estar  da cultura  atual?
C. :  Ta lvez  as  duas  co isas .  De um lado, 
há  s im cer ta  ausência  ou,  pe lo  menos, 
um apagamento do su je i to  cr iador  ta l 
como o conhecíamos.  De outro,  o  que 
a  IA  produz d iz  muito  sobre  o  nosso 
tempo:  sobre  as  imagens  que esco -
lhemos repet i r,  os  padrões  que a l i -
mentamos,  os  dados  que pr ior izamos. 
E la  condensa esse  cenár io  de exces-
so,  de  ve loc idade,  de  repl icação.  Não 
é  autora ,  mas  car rega os  rast ros  de 
muitas  vozes .  Nesse  sent ido,  re f lete 
uma inquietação que é  colet iva .

S. :  Q uando obras  geradas por  IA 
ganham prest ígio,  autoria  e  mer-
cado,  o  que isso nos revela  sobre 
os  mecanismos de legit imação da 
ar te?
C. :  Revela  que o  s i s tema da ar te  se -
gue funcionando por  re lações  de po -
der.  Um robô pintando pode parecer 
só  uma cur ios idade,  mas  se  esse  robô, 

S. :  A  cr iação ar t íst ica  sempre este -
ve l igada a  uma expressão do sujei-
to  e,  de cer ta  forma,  à  sua elabora-
ção psíquica.  Diante da emergência 
da intel igência  ar t i f ic ial  ( IA)  na 
produção de imagens,  qual  é  o  lu-
gar  da subjet ividade e  da autoria 
na ar te  contemporânea? Ainda faz 
sentido falar  em autor?
C. :  Faz  sent ido,  s im,  mas  o  concei to 
se  des loca .  A  autor ia  não desaparece, 
e la  muda de lugar.  Deixa  de ser  uma 
f igura  so l i tá r ia  e  se  torna uma f igura 
em negociação.  Com a  IA ,  passamos a 
fa lar  de  autor ia  compar t i lhada .  O ar-
t i s ta  se  repos ic iona ,  o  curador  repen-
sa  sua  escuta ,  o  públ ico se  pergunta 
o  que está  vendo.  A  IA  nos  obr iga  a 
rever  o  papel  do su je i to  na  cr iação, 
mas  não e l imina sua presença ,  ape -
nas  a  torna mais  d i fusa .

S. :  Freud compreende a  produção 
ar t íst ica  como uma saída subl ima-
tória  para os  confl i tos  do sujeito. 
Como pensar  então a  cr iação por 
IA,  que aparentemente não sofre 
nem subl ima,  no contex to da ar te? 
Podemos falar  em “obra de ar te” 
quando o cr iador  não é  um sujeito 
desejante,  mas um algoritmo?
C. :  Essa  é  uma das  questões  mais 
provocadoras  que a  IA  t raz .  E la  não 
dese ja ,  não sof re ,  não subl ima,  mas 
reorganiza  o  que já  fo i  dese jado e 
interpretado por  outras  pessoas .  A l i -
mentada por  bancos  de dados  hu-
manos,  a  IA  devolve  f ragmentos  da 
cul tura ,  das  escolhas  e  contradições 
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como a  A i -Da ,  vende por  c i f ras  mi-
l ionár ias ,  dá  entrev is tas  e  produz re -
t ratos  de chefes  de Estado,  estamos 
d iante  de a lgo maior :  uma encenação 
sobre  o  que é  ar te  hoje .  A  imagem em 
s i  impor ta ,  c la ro.  Mas  o  que sustenta 
seu va lor  é  o  enredo que a  acompa-
nha .  Quem legi t ima?  Quem compra? 
Quem transforma i sso  em not íc ia?  O 
gesto se  ampl ia .

S. :  O s istema da ar te  consegue ab -
sor ver  até  mesmo gestos  que o cr i -
t icam.  Como você vê essa tensão 
entre  cr í t ica  e  assimilação no con-
tex to da IA?
C. :  Essa  tensão é  est rutura l .  Ar t i s tas 
que bor ram os  própr ios  nomes,  que 
tentam romper  com o mercado,  que 
operam fora  das  inst i tu ições,  muitas 
vezes  acabam sendo reabsor v idos, 
t ransformados em marca .  A  IA  torna 
i sso  a inda mais  v i s íve l .  Mesmo quan-
do a  cr í t ica  está  presente,  o  s i s tema 
encontra  formas  de nomear,  vender, 
co lec ionar.  A  questão é :  consegui -
mos manter  v iva  a  tensão ou deixa-
mos que tudo v i re  produto?  A lgumas 
exper iênc ias  escapam,  outras  não.  O 
conf l i to  permanece e  é  necessár io.
S. :  A  IA é  frequentemente descr ita 
como uma ameaça à  cr iat ividade. 
Você compar t i lha dessa visão?
C. :  Não.  Para  mim,  a  IA  não ameaça , 
e la  provoca .  Obr iga-nos  a  fazer  per-
guntas  que ta lvez  est ivéssemos ev i -
tando.  O que é  uma obra?  O que a inda 
nos  toca?  O que va le  ser  mostrado? 
A IA  pode ser  espelho.  E la  não sen-

te ,  mas  reorganiza .  Não inventa ,  mas 
mistura .  Depende de como usamos e 
do que esperamos dela .  Cr iat iv idade 
não está  só  no fazer,  mas  no gesto de 
dar  forma a  a lgo que,  de  a lguma ma-
nei ra ,  nos  at ravessa .  E  i sso  a inda nos 
per tence.

S. :  Há casos  em que a  imagem so -
brevive ao nome do ar t ista.  O que 
isso diz  sobre o  lugar  da autoria  na 
cultura  visual  contemporânea?
C. :  D iz  que a  autor ia  pode se  d i lu i r 
com a  própr ia  força  da  imagem.  Pen-
se  no Abaporu,  na  Mona L isa ,  no 
Mapa I nver t ido da Amér ica .  São obras 
conhecidas  por  gerações,  mas  seus 
autores  nem sempre são lembrados. 
I sso  va le  para  graf i tes  urbanos,  para 
insta lações  em espaços  públ icos .  A 
c i rcu lação ret i ra  a  imagem do con-
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t ro le  do ar t i s ta  e  i sso,  em s i ,  é  uma 
t ransformação.  O gesto segue poten-
te ,  mas  sua  or igem f ica  em suspenso.
S. :  O públ ico parece cada vez mais 
exposto a  imagens que “se  pare -
cem” com ar te.  Isso afeta  a  forma 
como percebemos e  valor izamos as 
obras?
C. :  Afeta ,  s im.  Com tantas  imagens 
d isponíve is ,  f ica  mais  d i f íc i l  perceber 
o  que rea lmente propõe uma expe -
r iênc ia  s igni f icat iva .  A  repet ição e  a 
semelhança nos  anestes iam.  A  cura-
dor ia ,  a  c r í t ica  e  a  mediação cul tura l 
tornam-se a inda mais  impor tantes 
nesse  contex to.  Não para  impor  um 
f i l t ro,  mas  para  provocar  um olhar 
mais  atento.  A  ar te  cont inua ex is -
t indo,  mas  e la  prec isa  ser  percebida , 
não apenas  consumida .
S. :  Em sua opinião,  o  que permane -
ce como essencial  na ar te,  mesmo 
em tempos de máquinas  cr iat ivas?
C. :  A  capacidade de nos  d izer  a lgo 
sobre  o  tempo que v ivemos.  De nos 
surpreender,  nos  inquietar,  nos  con-
vocar.  A  ar te  cont inua sendo um es-
paço onde l idamos com o que não 
sabemos nomear.  Pode v i r  do p incel , 
do código,  do acaso,  mas  o  que im-
por ta  é  se  e la  nos  devolve  a lgo que 
nos  faça  parar  e  sent i r.  I sso  não mu-
dou.  E  ta lvez  nunca mude.

//  Simone Wenker t  Rothstein
M e m b ro  a s s o c i a d o  d a  S B P R J

s i m o n e w r @ ro t x . c o m . b r
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www.ai-darobot.com

“A arte 
continua 
sendo um 
espaço onde 
lidamos com 
o que não 
sabemos 
nomear.”

10



DIVAGAR É PRECISO

Li “Uma mulher”, de Annie Ernaux, em 
uma viagem curta de avião. Fiquei tão 
concentrada e absorvida pela história 
que não percebi o tempo passar. Na 
viagem de volta, ainda impactada, reli 
o livro. Um livro curto nos permite esse 
prazer de ler tudo de uma vez só. Im-
pressiona como, em poucas palavras, a 
autora possa dizer tanto.
Ela fala, no final do livro, que não é 
uma “biografia, nem um romance, evi-
dentemente, talvez alguma coisa entre 
a literatura, a sociologia e a história”. 
Difícil traduzir do que se trata, assim 
como é complicado escrever sobre o 
que eu li e, ainda assim, queria muito 
poder compartilhar com as pessoas o 
que senti. É um relato tão visceral, que 
emociona, toca, passa a caminhar com 
a gente.
Annie escreve de uma forma muito par-
ticular sobre suas vivências e nos leva 
a ver e sentir, através dos seus olhos e 
pensamentos, o que ela experimentou. 
Conta-nos sobre a morte de sua mãe 
e a sua vida com ela e discorre sobre 
como chegou ao mundo. Ela oscila en-
tre a mãe, com uma história que ante-
cede mesmo ao seu nascimento; e uma 
mãe infantil, que só existe a partir dela, 
mas que é imortal ao mesmo tempo, e 
nos diz: “Para mim, minha mãe não teve 
história. Ela sempre esteve aqui”.
Para poder elaborar a dor da perda, 
ela escreve e nos desvenda a sua mãe 
em sua vida e dentro dela. A mãe não 
é maravilhosa, não é horrível também. 
Descreve-a como uma mulher violenta, 

mas que lhe oferecia o melhor que po-
dia; era rude, mas também “sempre dis-
posta a aprender e admirar as coisas”. É 
uma mulher complexa e intensa.
Sempre pensei sobre a experiência da 
maternidade como algo que não se 
pode exprimir por palavras, talvez seria 
possível compreender através da poesia 
ou da música; não é necessariamente 
bom ou ruim, alegre ou triste, está mui-
to além. No livro, conforme Annie vai 
discorrendo sobre sua mãe, nos remete 
ao lugar de ser filha e nos aproxima da 
vivência da maternidade.
Já no primeiro parágrafo, anuncia a mor-
te da mãe e como a notícia chegou a 
ela: “Sua mãe se foi hoje cedo depois do 
café da manhã”. Partindo daí, nos leva a 
viver junto com ela o seu percurso para a 
elaboração do seu luto, nos permitindo 
sentir as alegrias, a admiração, a dor e 
a frustração que ela experimentou com 
sua mãe ainda viva e a falta que ela lhe 
faz na sua ausência.
Desvenda a mãe e a sua história com ela 
e também o percurso desta antes do seu 
nascimento. Vai buscando elaborar a sua 
perda, usando a escrita para ela própria 
poder entender o que sente e os seus 
encontros e desencontros, dividindo 
isso com os leitores, que compartilham 
da sua dor e também do quão viva a mãe 
segue dentro dela.
Ao relatar a história de sua mãe, da qual 
passa a fazer parte aos poucos, vai tam-
bém nos levando a acompanhar o ado-
ecimento desta, o seu apagar lento e 
triste. Seguimos com ela também nos 

cuidados paliativos, o carinho, o pesar 
da sua presença ausente, os mínimos 
detalhes observados, talvez buscando 
apreender tudo, absorver o que ainda 
lhe restava da mãe.
Conforme escreve, de forma direta, 
simples e profunda, Annie leva o leitor 
à intimidade da relação com sua mãe; 
fala de vínculo, de ambivalência, de 
história de vida, da relação essencial 
entre as duas, da perda visceral e da 
dor da falta, mas também da possibili-
dade de elaboração do luto, podendo 
trazer a mãe presente dentro dela.
É um livro duro, profundo, imperdível.

Uma mulher

// Marcela Ouro Preto
Psicanalista, membro efetivo 

com funções específicas e 
atual copresidente da SBPRJ.

marcelaopsantos@gmail.com

Uma mulher
Annie Ernaux 
Fósforo, 2024
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