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“Como trago dentro de mim um contínuo tumulto que é preciso vigiar, o imprevisto, o imprevisível me angustiam. Exercer minha atividade torna-se assim uma pedante organização do indizível”.
                             Ingmar Bergman in A Lanterna Mágica


I - Introdução
Os gritos e silêncios do título revelam o cenário que escolhi para ilustrar minhas reflexões sobre o conceito winnicottiano de mutualidade. A partir da autobiografia de Ingmar Bergman, bem como de sua filmografia e das considerações sobre esta, desenvolvidas pelo filósofo Gilles Deleuze, pretendo contemplar sua inconteste e genial criatividade à luz de uma infância particularmente infeliz. Partindo de seu próprio relato, percorreremos o caminho, através do qual, Bergman demonstrou engenho e arte, na criação da ponte que o afastou da loucura. 
A possibilidade de redenção surgiu quando ele não contava ainda dez anos. Indo pela primeira vez ao cinema, ao assistir “Beleza Negra”, experimentou uma emoção jamais esquecida: “aquelas pálidas imagens silenciosas, com os rostos voltados para mim”, relembra ele, “comunicaram-se com os meus mais profundos sentimentos, através de suas vozes mudas. Sessenta anos se passaram e nada mudou, minha excitação diante de um filme continua a mesma” (Bergman, 1987, p.19). Um cinematógrafo tornou-se, então, o brinquedo mais desejado, desejo este realizado no Natal seguinte, provocando “uma febre que jamais se aplacou” (idem, p. 19). 
Gostaria de sublinhar, nas palavras de Bergman, o que me parece fundamental para minha argumentação: a importância que ele concedeu ao rosto humano, os rostos que o contemplavam desde a tela. Ele é reconhecido, justamente, pela competência em filmar rostos, pela sua busca incessante pela expressão de um rosto. É importante considerar que Winnicott demonstrou ser o rosto materno o precursor do espelho, a matriz da subjetividade (Winnicott, 1967). Um bebê ao ser amamentado olha para o rosto da mãe e não para o seio. Se tudo correr bem, é a si mesmo que nele verá refletido, de sorte que, pouco a pouco, um “si mesmo” genuíno poderá se desenvolver. Se isto não for possível, ele adverte, as conseqüências são múltiplas e perigosas.
Cabe, então, indagar: o que ou a quem buscava Bergman nesses rostos? Não é possível oferecer uma resposta definitiva e universal, todavia, apoiada em suas lembranças, posso aproximar essa estética particular, do anseio por uma solução para as seqüelas decorrentes do fracasso da mutualidade, experiência paradigmática deste olhar estruturante e tema deste colóquio. Abordar uma obra de arte ou a vida de um artista pelo viés da psicanálise costuma ser via de regra pretensioso e arriscado, os equívocos são freqüentes e o empobrecimento da obra ou da experiência vivida inevitável. Também, não é meu intuito tornar Bergman aquilo que Schreber foi para Freud ou Joyce foi para Lacan. O título da autobiografia já é bastante sugestivo – A Lanterna Mágica (Bergman, 1987). Refere-se à tentativa de escapar ao horror de uma forma particularmente sádica de castigo infringida pelo pai. A criança a ser corrigida permanecia por certo tempo, trancada em um guarda-roupa. O terror era imenso, se considerarmos que, além do escuro e do isolamento, uma empregada avisara-os que dentro do armário morava um bicho papão. Foi diante do horror que Ingmar encontrou a saída que o guiou em direção à luz, pelo resto da vida: o cinema. Ele escondeu dentro do armário uma lanterna que projetava fachos luminosos de duas cores diferentes, criando dentro daquele cubículo, manchas “dançantes” que o capturavam, afastando-o da loucura e da prisão.
Essa conquista, todavia, não se fez sem dificuldades. Ele mesmo comentou: 
“o privilégio da infância é podermos transitar livremente entre a magia e os mingaus de aveia, entre um medo desmesurado e uma alegria sem limites. Para mim não havia outros marcos a não ser proibições e regras que surgiam como sombras, a maioria delas ininteligíveis. Lembro-me, por exemplo, que não podia compreender, não tinha a mínima noção das horas, apesar de ter um relógio ... o tempo não existia para mim. Chegava tarde às refeições e à escola. Despreocupado perambulava pelo parque do hospital (onde seu pai era capelão), observava as coisas, fantasiava. O tempo deixava de existir. Depois, algo me dizia que afinal eu estava com fome ... Sentia dificuldade para distinguir o que era imaginado e o que era real”. (Bergman, 1987, p.18)
Seus “devaneios” infantis, tentativas de cura, posteriormente transformados nas belas e contundentes imagens cinematográficas que partilhamos, eram considerados por seu pai, um severo pastor, provas inequívocas de uma pérfida inclinação para mentira e para dissimulação, graves falhas de caráter que exigiam correção através de castigos exemplares e humilhantes. Entre a mãe distante e o pai despótico, que imortalizou no padrasto dos protagonistas da película Fanny e Alexandre, desenvolveu-se um ser humano assombrado pela angústia e pelo desespero, impossibilitado de estabelecer uma relação verdadeiramente íntima com quem quer que fosse, apesar da vida social e amorosa intensa. Um homem que buscou a mãe, sem sucesso, em um número incontável de mulheres, incapaz de ser pai de seus numerosos filhos, posto que esta relação, mãe/pai/filho, foi a terra prometida que perseguiu sem sucesso, como ficou documentado, em toda a sua vida e obra.  
II – O brilho do olhar
Frente a este cenário, de que forma o brilho do olhar suficientemente atencioso de Winnicott poderá nos auxiliar na articulação entre as vicissitudes afetivas e o estilo desse artista genial? 

Sabemos que ao examinar os primórdios do desenvolvimento psíquico, ele concebeu uma descrição do sujeito humano como um interminável processo que, iniciado nos primeiros momentos de vida, prolonga-se por toda a existência. O self é uma organização que se mantém em permanente transformação e contempla a integração corpo-psique em sua relação com o mundo, articulando a experiência passada ao presente e ao devir. Dito de outra maneira, para Winnicott, “somos ao tornarmo-nos”. 

Para que tudo corra bem ao longo dessa jornada, ele postula ser indispensável que, ao nascer, o bebê encontre um ambiente tão disponível para acolher suas demandas de cuidados, que lhe possibilitará a ilusão de formar uma unidade com esse meio. A mãe devotada comum é capaz de oferecer esse acolhimento. Neste caso, o bebê supõe criar o objeto quando este lhe é oferecido, objeto este subjetivo, por não haver, ainda, discriminação entre eu e não-eu. Aproximando essas reflexões da autobiografia de Bergman, podemos tecer, então, algumas hipóteses sobre a estética bergmaniana.
Não podemos considerar “puro acaso” Bergman ter iniciado o texto demonstrando que sua intimidade com a morte teve início com o nascimento, em julho de 1918. Sua mãe estava com gripe e seu próprio estado não era dos melhores, por isso foi batizado de emergência ainda no hospital. Dias mais tarde, o médico da família visitando-os em casa, sentenciou: “esse menino está morrendo de fome”. Frente a essa constatação, a avó materna levou-o de trem, para sua casa de campo, em uma viagem, que naquele tempo, durava um dia, durante a qual, alimentou-o com pão-de-ló molhado em água. Ao chegar estava quase morto, mas logo uma ama-de-leite, uma moça meiga, vinda de uma aldeia próxima, foi contratada para atendê-lo. Graças a esses cuidados Ingmar foi se recuperando, embora vomitasse e sofresse de cólicas constantemente. Ao longo de toda a infância foi acometido de uma série de doenças inexplicáveis, que segundo ele, atestavam sua indecisão entre viver ou morrer. 

Que motivos levaram ao afastamento de um bebê recém-nascido de sua mãe, de forma tão brusca? Teria havido uma depressão pós-parto, que foi “curada” com esse afastamento, poupando-a da sobrecarga de cuidá-lo? Nenhuma explicação foi cogitada, todavia, ao longo de seu relato, Bergman esboça o retrato de sua mãe como uma mulher insatisfeita no casamento, que teria chegado a pensar em separar-se e que melancolicamente carregava o fardo de ser “a mulher do pastor”. Seu pai era dirigente religioso da comunidade, daí, toda a família ser alvo permanente de observação e crítica. Sendo assim, as exigências eram sempre desmedidas, absurdas, afinal, deveriam servir de exemplo para a sociedade local. Além disso, quando Ingmar nasceu, a Sra. Bergman já contava com um filho de quatro anos. Se considerarmos as dificuldades no relacionamento do casal, teria sido ele um bebê indesejado? Tal conjectura vem a reboque da advertência médica: “o menino está morrendo de fome”. Sem dúvida a advertência procedia, daí, as providências da avó materna. 
Portanto, não é por “puro acaso” que o tema da morte sempre rondou suas produções. A antológica cena da partida de xadrez no filme O Sétimo Selo revelou, apenas, mais uma tentativa de elaborar esse encontro inelutável. É sempre bom lembrar, que nesta obra, um ator agarrado à arvore da vida pergunta à morte se havia privilégio para os atores. Imediatamente a morte respondeu: “não, não há privilégio para os atores”. Ou seja, podemos construir um falso self, que socialmente funciona com sucesso, todavia, a vida, genuinamente vivida, nos é subtraída, porque no fundo de nós mesmos sabemos que o edifício é frágil, a argumentação é fútil. Trata-se de uma carapaça mortífera.

O desencontro com o ambiente, narrado por Bergman, colide com as recomendações de Winnicott: a continuidade de ser, tão importante na constituição do self, se apóia na capacidade materna de se adaptar às necessidades do bebê, a fim de que, os dois constituam uma unidade, da qual se desdobram o eu e o mundo, a partir dos processos de integração, personalização e da apreciação do tempo e do espaço. Podemos conjecturar, então, que as doenças somáticas, presentes ao longo da infância de Ingmar evidenciam as vicissitudes na integração entre soma e psique, funcionando como uma estratégia para obter do meio, a atenção faltosa e, por fim, deslocando a dissociação soma / psique para a divisão dos cuidados diferenciados: médicos, enfermeiros, familiares e, se possível, a própria mãe. Do mesmo modo, sua precária apropriação do tempo aponta, também, o fracasso na experiência da mutualidade, de sorte que, observamos o revés da simbolização: o ritmo do tempo, marcado pela passagem das horas, simbolizado pelo movimento dos ponteiros do relógio, não foi alcançado. Como para um bebê, o tempo se impõe através da alternância entre fome e satisfação.

Segundo Winnicott, o sentimento de ser, de “si mesmo”, é depurado pelo reconhecimento do outro, pelo olhar que reconhece e nomeia. A Sra. Bergman não pode olhar por seu filho, tanto que, frente a este desinvestimento, ele se submete ao desejo materno, “morrendo de fome”. A partir de certo tempo de afastamento do olhar da mãe, o bebê não tem mais condições de aguardar seus cuidados, mergulhando na tormenta da angústia impensável, afinal, não tendo alcançado a aquisição da linguagem, não pode nomear seus afetos e, assim, oferecer-lhes continente e sentido.  É a segurança trazida pela provisão ambiental, que promove a integração, no bebê, entre o corpo que clama e a psique que tenta dar sentido a esse clamor, bem como se instale a certeza de que ele é o mesmo sempre e que, na medida do possível, não estará só frente à difícil tarefa de se tornar humano. 
Passo a passo, o objeto vai se tornando objetivo, fato que determinará sua preocupação por ele. A alternância entre a presença e a ausência do outro, da mãe suficientemente boa, por não exceder certo limite tolerável, permitem que o bebê desenvolva o sentido do ritmo e, portanto, da passagem do tempo e da localização espacial. Ele atravessa, então, um segundo parto. No primeiro, no biológico, ele partiu do útero, deixou o útero. Agora, no psicológico, é preciso enfrentar o desafio de conviver, sem grandes aflições, com um mundo separado e independente. Para Winnicott, caso essa mutualidade não se estabeleça, observa-se o revés desse parto. Neste caso, o bebê no lugar de agir, expressar-se através do gesto espontâneo, se defende reagindo, seja adaptando-se às demandas do meio, através da criação de um falso self, seja provocando algum tipo de perturbação a fim de que o meio o “cure” das conseqüências resultantes da ausência de cuidados suficientemente bons. As doenças físicas se incluem no rol dessas perturbações. 

Como está sendo desenhada, a mutualidade incluiria o holding e o handling, todavia Winnicott complexifica esse conceito ao demonstrar que o movimento de identificação – desidentificação que permite o desabrochar de uma dupla a partir da unidade inicial, depende de um olhar atencioso que reconheça e libidinise aquele pequeno estrangeiro que se instalou no ambiente. A experiência de ser visto permite, então, que ele olhe e, criativamente veja a si mesmo e ao mundo. Dito de outra maneira, “a mãe está olhando para o bebê e aquilo com que ela se parece se acha relacionado com o que ela vê ali”. (Winnicott, 1967, p.154). Sabemos que o olhar está na essência do que nos arrebata no cinema, por isso, frente a sua história, não posso considerar aleatório, o tratamento especial oferecido ao rosto na filmografia de Bergman, largamente comentada, especialmente pelo filósofo Gilles Deleuze, que em sua exegese sobre a sétima arte, dedicou a Bergman o capítulo em que trata da imagem-afecção. 

III – Bergman com Deleuze

Deleuze (Deleuze, 1983) não escreveu uma história do cinema. Além do interesse filosófico, ele estava preocupado com uma classificação das imagens e dos signos cinematográficos, daí ter se apoiado nos filósofos Bergson e Pierce para desenvolver sua empreitada. Bergson afirmava que não era possível opor o movimento como realidade física do mundo exterior e a imagem como realidade psíquica da consciência. Ele propõe, então, uma imagem-movimento e uma imagem-tempo. Deleuze conclui, então, que os grandes cineastas podem ser alçados ao mesmo nível dos pintores, arquitetos, músico. Mais ainda, se ombreiam com os grandes pensadores. A diferença entre eles reside em que o cineasta ao invés de usar conceitos, pensa com imagens-movimento e imagens-tempo. Deleuze descobre no cinema novas formas de expressão do pensamento, na realidade o grande tema de sua filosofia. 
Paralelamente, é sempre bom lembrar, que a mutualidade, uma experiência inexistente na vida da família Bergman, como veremos adiante, é o pilar da constituição do espaço potencial, espaço onde eternamente se criarão os símbolos, portanto, o espaço do pensar. Podemos arriscar uma suposição apoiados em Deleuze: Bergman procurou dar sentido ao tumulto interior, que o perseguiu ao longo de toda a sua vida, pensando por imagens, provavelmente a única forma de se reencontrar com seus fantasmas, contando com o suporte do ator para expressar seus afetos e com a cumplicidade do espectador, que se funde com os fantasmas emprestados, encontrando um meio eficiente para representar e dar sentido aos seus próprios tumultos interiores.

Esta suposição pode ser ilustrada através do uso catártico que ele fez das imagens cinematográficas engendrando “a Suécia de Bergman”, no dizer do jornalista Fernando Gabeira. Este, na véspera de seguir para seu longo exílio, justamente na Suécia, assistiu Gritos e Sussurros, em Buenos Aires. Diante daquelas cenas foi tomado por um misto de medo e de atração pelo novo país e durante muito tempo procurou aquelas imagens em todos os recantos. Todavia, raramente encontrou “os longos silêncios entre frases curtas, olhares vazios, incomunicabilidade” (Bergman, 1987, capa). Segundo seu testemunho, 

“os próprios suecos não se reconheciam nos filmes de Bergman. Não somos assim, diziam alguns. Isso é tudo fantasia, argumentavam outros. Com o passar dos anos deixei de procurar a visão de Bergman no cotidiano sueco” ele confessou. “Sua obra era muito mais do que isso. O que importava se era sueco, grego ou canadense? A dimensão de seus dramas era universal, planetária”. (Bergman, 1987, capa)   

Essa afirmação valida a ousadia de nos aproximarmos da história narrada por Bergman, como se lêssemos o relato de um caso clínico. Esta é marcada por uma sucessão de desencontros. Não havendo comunicação entre os membros da família, eles seguiam rigidamente uma rotina determinada circunstancialmente. Parecia que falavam línguas distintas, fato que promovia dolorosas e freqüentes distorções quanto às intenções contidas mesmo em pequenos gestos. As coisas pioraram, mais ainda, para Ingmar, quando aos quatro anos nasceu sua irmã, roubando-lhe o pouco de atenção que lhe cabia. Não teve mais aceso à cama da mãe e seu pai mostrava-se radiante com aquela trouxa que berrava continuamente. Enciumado, tornou-se insuportavelmente agressivo.  O ódio mortal entre ele e seu irmão mais velho transformou-se em união, com a finalidade de maquinar uma estratégia de matá-la. Convencido de que era o mais indicado para executar a sentença e embora tenha recebido instruções precisas de que deveria apertar seu pescoço, tentou esmagar-lhe peito. A menina acordou gritando e Ingmar ao mudar de posição para se equilibrar melhor, desaba no chão, invadido por um sentimento de terror. 
Aqui fica evidente a ambivalência afetiva: havia o desejo de afastar a irmã definitivamente, porém, havia, também, o receio de perder definitivamente, o alimento afetivo trazido pela presença da mãe. É o peito da irmã que ele tenta esmagar: “olho por olho, dente por dente”. Seu peito estava esmagado pela angústia desde a chegada daquela intrusa. Porém, essa ambivalência não só o impediu de perpetuar o assassinato como acabou colocando-o diante dos juízes e do castigo. Muitos anos mais tarde, quando já idoso, após a morte de sua mãe debruçou-se sobre fotografias da infância, estudando a fisionomia dela, com a ajuda de uma lente, lembrou-se, então, que seu coração de quatro anos consumia-se por um amor cuja fidelidade era comparável à de um cachorro. Tal dedicação irritava-a, assim como suas manifestações de ternura ou acessos de ira inquietavam-na. Freqüentemente era dispensado com um tom de voz frio e irônico que o fazia chorar de raiva e decepção. 

Desenvolveu, então, uma estratégia arriscada, buscando, desde tenra idade, comportar-se de acordo com o seu agrado, a fim de receber atenção. Sabendo, por exemplo, do cuidado que ela dispensava aos enfermos, fazer-se de doente foi um meio de enternecê-la. Todavia, a Sra. Bergman tinha curso de enfermagem e ao perceber que ele fingia, castigava-o pelo uso desse estratagema. Ingmar não se dava por vencido, experimentando logo outro, ainda mais perigoso. Ao perceber que sua mãe não gostava de ser tratada com indiferença, arma que ela usava regularmente, aprendeu a refrear seus sentimentos, começando um jogo em que a arrogância e o formalismo eram os principais ingredientes. Com isso surgiu um problema maior, que gerou graves conseqüências em todos os seus relacionamentos amorosos: jamais conseguiu revelar seu jogo, tirar a máscara e deixar-se envolver pelo amor correspondido.

Em virtude do temperamento imprevisível e da religiosidade paterna, toda a educação que ele e seus irmãos receberam baseava-se praticamente em conceitos relacionados com pecado, confissão, castigo, perdão, indulgência. Desconheciam o sabor da liberdade de sentir e pensar. No sistema hierárquico de sua família o castigo era um ato inquestionável e irremediável. Poderia chegar através de um par de bofetões rápidos e secos, assim como de métodos mais sofisticados, aperfeiçoados ao longo de gerações. Por exemplo, quando seu irmão fazia xixi nas calças, o que acontecia com alguma freqüência, passava o resto do dia vestindo uma saia vermelha que ia até o joelho, fato que não era considerado aviltante, embora fosse motivo de chacota. Segundo Ingmar, a parte mais terrível do castigo era o ritual de humilhação. Em primeiro lugar a confissão, a seguir o isolamento, que fazia com que o criminoso ansiasse pelo castigo, que só viria depois do jantar, para ser novamente incluído na comunidade. Após novos interrogatórios e confissões seu pai mandava buscar a ripa de bater tapetes e o condenado determinava quantas ripadas merecia. Depois da surra beijavam a mão do carrasco e estavam perdoados. Seu irmão, por quem o pai parecia nutrir um ciúme e ódio particular, era muito mais atingido. Inúmeras vezes, ele assistiu sua mãe lavando-lhe as costas ensangüentadas. 
Para Ingmar, portanto, carecia simbolizar não só a indiferença materna, mas também a implacável dureza da educação paterna. Aqui, a contribuição de Winnicott se torna indispensável para que possamos construir a ponte entre Bergman e Deleuze, ao valorizar a troca de olhares entre mãe-bebê durante a amamentação. Aquilo que eles buscam ou vêem nos aproxima de experiências bastante primitivas, que somente alguns pacientes conseguem verbalizar, sem agravo à delicadeza do que é pré-verbal, do não verbalizado e não-verbalizável, exceto, talvez, na poesia. Não raro e, infelizmente isso ocorreu com Ingmar, o bebê não pode ver seu rosto refletido no rosto da mãe. O que ele encontra é o rosto dela, seu humor, ou, o que é pior, a rigidez de suas próprias defesas. Graças a isso, ele vai procurar outros recursos a fim de obter algo de si mesmo a partir do meio. Aqui, a percepção substitui precocemente a apercepção, ou seja, “toma o lugar do que poderia ter sido o começo de uma troca significativa com o mundo, um processo de duas direções no qual o auto-enriquecimento se alterna com a descoberta do significado no mundo das coisas vistas” (Winnicott, 1967, p. 155). 
Alguns bebês, em virtude do fracasso materno, estudam as variáveis das feições maternas com a finalidade de prever as variáveis de seu humor, da mesma forma que os adultos estudam o tempo. Dessa forma ele será espontâneo ou se recolherá para não ter seu self afrontado. Em casos limites, o olhar do bebê perderá o puro interesse pelo mundo, a curiosidade pelo novo, desenvolvendo uma defesa, que se expressa em uma busca permanente da predizibilidade precária, que o protegerá do caos, forçando-o ao extremo de sua capacidade de conviver com o imprevisível. Este foi o desabafo de Bergman, recolhido na epígrafe; sua vida era uma constante vigilância do contínuo tumulto interior diante da imprevisibilidade do viver. É justamente essa vigilância constante, essa busca incessante pelo brilho do olhar materno que nos revela Bergman em sua autobiografia. Como ele muitas vezes descreveu experiências que antecederam ao domínio da fala, seria impossível dizê-las, conferindo-lhes sentido. Por si só, isso o levaria à psicose, a menos que o não verbalizável se transformasse em poesia, a poética da imagem, que ao longo de quarenta anos revestiu essa busca dolorosa. 

É interessante constatar como as considerações de Deleuze sobre a filmografia de Bergman podem nos encaminhar no sentido de compreendê-la como uma tentativa de encontrar essa mãe, para em seu olhar descobri-se e reconhecer-se. Ele tornou-se o cineasta que melhor soube se utilizar do grande plano cinematográfico, o close. Segundo Deleuze, o grande plano é a imagem-afeto, e sua mais rematada representação é o rosto. O rosto não é uma imagem entre outras, trata-se de uma leitura afetiva de todo o filme, portanto, é um nervo exposto, revela a nudez da alma do autor. Bergson define o afeto como uma tendência motriz sobre um nervo sensível. O móvel perde o movimento de extensão, tornando-se movimento de expressão.  O rosto é esta placa nervosa que sacrificou o essencial de sua mobilidade global, exprimindo ao ar livre todos os pequenos movimentos locais que o resto do corpo mantém escondido. Através desse artifício, Bergman tirava a máscara, pois a nudez dos rostos, diz Deleuze, é maior do que a nudez dos corpos. Quantas vezes a câmera de Bergman passeia de um rosto a outro, como por exemplo, em Persona e Sonata de Outono, procurando esquadrinhar os afetos envolvidos na trama? É pungente, neste último filme a cena, na qual, mãe e filha tocam uma peça ao piano. A frieza da mãe, ainda que às portas da morte, bem como o ódio da filha, sempre deixada de lado, não seriam uma forma poética de exorcizar os fantasmas que atormentavam Bergman?

A perturbadora falha ambiental, descrita em sua autobiografia, foi compensada pela arte que abraçou. Seguindo as reflexões de Deleuze sobre a imagem-afecção, podemos pensar que Ingmar Bergman engendrou uma “prótese de mutualidade”, através das imagens tecidas. Essa atividade permanente foi continente e tentativa de cura, sendo encerrada, apenas, quando encontrou sua derradeira companheira, com quem, por fim, pode descansar, interrompendo sua carreira cinematográfica. Para o filósofo, os rostos convergem, trocam recordações e tendem a confundir-se. Em Persona, por exemplo, é vão se questionar se são duas personagens que, desde o início, se assemelham, ou que passam a se parecer ao longo da trama ou, pelo contrário, se é uma pessoa que se duplica. Trata-se de algo diferente, o grande plano, fez crescer o rosto até estas regiões onde o princípio de individualização deixa de existir. Diz Deleuze: “o grande plano não duplica um indivíduo, nem sequer reúne dois: suspende a individuação” (Deleuze, 1983, p.140). A essência do cinema, aquilo que distingue um realizador de outro, ensina o filósofo, se deve à montagem. Esta revela o “pensador por imagens”, o gênio criador do cineasta. Bergman redescreveu o fracasso ambiental durante a etapa precoce de indiscriminação entre eu e não-eu, através da montagem de um número infinito de fotogramas, construindo essa prótese, amálgama de imagens criadas e olhar do espectador que, em fim, o fez SER Ingmar Bergman.

IV – Gritos e Silêncios
SER Ingmar Bergman, a procura do “si mesmo”, provavelmente, foi a mola propulsora da filmografia de nosso herói. Para Winnicott, a criação do self, depende de um ambiente que acolha o gesto espontâneo do bebê, caso contrário, ele se submete às exigências desse meio, tornando-se uma sombra daquilo que poderia ter sido. Quando esse fato ocorre em um indivíduo com grande competência intelectual, há uma forte tendência para que a mente se torne o lugar do falso self (Winnicott, 1960a). Ingmar Bergman relembra que dos três filhos foi aquele que se saiu melhor por se tornar perito em mentiras. “Criei em mim uma outra pessoa que não tem nada a ver comigo. Como não fui capaz de manter separadas minha própria pessoa e a criação que fiz de mim, essa ferida trouxe conseqüências tanto na minha vida adulta quanto na minha criatividade”. (Bergman, 1987, p. 98).
No final de sua narrativa, ele trava com sua mãe um diálogo imaginário. É preciso considerar todo o seu desespero, pois ela acabara de falecer. Ele parecia gritar para ser ouvido: “Afinal, o que houve na nossa família foi isto: máscara em vez de rostos, histeria em vez de sentimentos, vergonha e culpa em vez de ternura e perdão” (Bergman, 1983, p. 286). Sem dúvida esse desabafo pode justificar as dificuldades vividas, de forma ainda mais dramática, por seus irmãos. “Como se explica que tenham tornado meu irmão um inválido para vida, por que transformaram minha irmã num grito de dor, por que vivi eu mesmo toda a vida com uma ferida que nunca cicatrizou e se espalhou por todo o corpo? Como se explica que eu tenha ficado tanto tempo incapaz de manter relações normais com as outras pessoas?”
Conhecido por seus inúmeros casamentos oficiais tinha na infidelidade a companheira mais fiel, buscando de rosto em rosto, aquele que o revelaria. Inconseqüentemente gerou vários filhos, dos quais se afastava quando deixava suas mães. É provável que eles se tornassem meros adversários na atenção da mulher que escolhera. Apesar de tantos desencontros amorosos, desde o seu nascimento, Ingmar contava com um lugar de repouso e confiança: a presença da avó materna. Ela passava a maior parte do ano em Upsala e possuía uma bela casa de verão em Dalecárlia, para onde ele foi levado, antes que “morresse de fome”. Aquele imenso apartamento oferecia-lhe segurança e magia: móveis antigos, cortinados pesados, quadros obscuros, o cheiro de carvão do aquecedor, o cheirinho morno e apetitoso de sopa que se espalhava pela casa na hora do jantar. Ele descreve um mundo de luzes, fragrâncias, sons, coisas que já não voltam mais, porém, quando está prestes a adormecer, ainda pode visitá-lo, notar certos detalhes, senti-los. Bergman confessa que na paz da casa de sua avó seus sentidos se abriram totalmente, para reter tudo isso na memória, pois os dias, semanas e meses que passou ali, correspondiam a uma necessidade premente de silêncio, regularidade, ordem. Enquanto os afazeres domésticos eram cumpridos, ele brincava sozinho: “debruçado sobre o meu teatro de bonecos, contentíssimo, fazia subir o pano para apresentar a densa floresta que chapeuzinho vermelho tinha de atravessar, ou o feérico salão de baile de Cinderela. Minha fantasia determinava o que se passaria no palco e povoava-o a sua maneira”. 
Esse espaço em que, livremente podia brincar/pensar desdobrou-se em filmar/brincar/pensar. Filmar, para ele, correspondia à experiência winnicottiana de engendrar o self e o mundo, no espaço transicional. Sendo o lugar no qual eternamente serão criados os símbolos, o impensável foi transformado em dramas humanos. Bergman pode reler suas angústias, na angústia de seus personagens; reencontrar a frieza de sua mãe na indiferença silenciosa de tantas mulheres que inventou; bem como revisitar os Natais felizes em casa da avó materna, tal qual assistimos em Fanny e Alexandre.

Deleuze afirmou que Bergman levou muito longe o niilismo do rosto, isto é, o medo do rosto em face do vazio ou da ausência. Se a imagem-afecção é aquilo que ocupa o hiato entre uma ação e uma reação, aquilo que absorve uma ação exterior e reage ao interior, segundo Deleuze, “ela tem por limite o afeto simples do medo e o apagamento dos rostos no vazio”. (Deleuze, 1983, p. 142) Todavia, essa imagem tem, também, “por substância o afeto composto do desejo e do espanto, que lhe dá vida, e o desvio dos rostos no aberto, no vivo”. (Idem). 

Eis a cura de Ingmar Bergman: buscar, permanentemente, um self genuíno no espelho do olhar projetado na tela branca, afirmando o valor dessa artesania tomando para si as palavras de Strindberg – “ao filmar brinco com a morte como brinco com a vida, porque afinal sou poeta. Apesar de minha melancolia ser nata, nunca pude levar nada verdadeiramente a sério, nem sequer os próprios desgostos, e há momentos em que duvido que a vida tenha mais realidade do que aquilo que escrevo” (Bergman, 1987, p. 42).
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Resumo:

A autora utiliza a autobiografia de Ingmar Bergman para ilustrar sua reflexão a respeito do conceito winnicottiano de mutualidade. Utiliza, ainda, o conceito de imagem – afecção do filósofo Gilles Deleuze, que tem em Bergman seu maior representante, para demonstrar que filmar equivale a pensar, saída privilegiada encontrada por este cineasta genial, diante do fracasso ambiental.

Abstract:

The author uses the autobiography of Ingmar Bergman to ilustrate her reflexions about Winnicott’s concept of mutuality. She also uses the philosopher Gilles Deleuze’s image – affection concept, which finds in Bergman its greatest representative, to demonstrate that filming is equivalent to thinking, which is the privileged exit found by this genial director face the environmental failure. 
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